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Villa Uadeira. Ile de Wight, iO mars i^... 

Qne Dien me le pardonne ! Je sais marié. 

J*ai mal agi, mais je croyais qu'oa pouvait 
épouser une femme sans vendre son âme, 
comme on noue un paisible lien d'amitié. Je 
n'avais pas songé un instant à Tamour, et je 
décoavre, à ma grande consternation, que ma 
femme m'aime. C'est à en devenir fou I Norai 
m'aimerl Si j'avais su cela, je ne l'aurais 
jamais épousée I Je suis donc un menteur et un 
parjure I Je me hais, je me mépri^.e, je Youdrais. 
me tuer i Elle m'aime, grand Dieul £lle s'était 
éprise de mes œuvres musicales^ avant de m'a« 

1 
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voir jamais tu, et & présent, ses grands yeux 

semblent me réclamer mon amour, cet aoiour 
qui n*exi8te pas, qui n'existera jamais I Ma 
mère est tout heureuse d'avoir enûn mis son 
fils en cage. Si elle savait ce qu'elle a fait ! • 
Jusqu'à la musique, tout est mort en moi l 

13 mars. 

Je passe ma luae de miel dans un vrai petit 
paradis. Le maliieur veut que ce ne soit ni ma 
première lune de miel ni mon premier paradis. 
Nora persiste à s'attachera mes pas, à s'asseoir 
avec moi sur ces gazons semés de violettes, à 
m'accompagner en barque. Jamais je ne puis 
être seul ! 

Elle parle sans cesse et ses yeux m'interro^ 

geut pour s'assurer que j'écoute. Je finirai par 
me tuer. Chaque baiser brûle mes lèvres ; mon 
cœur se dessèche à chaque parole. De ma vie, 
je n'ai ainsi menti 5 car s'il m'est arrivé autre- 
fois d'aimer, puis d'oubUer, sur le moment, 
j'étais sincère et ne croyais pas mon amour 
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chose périssable; je ne mentais donc pas. Main»' 

tenant, je mens sans cesse. 

A la première grande marée, j'irai me bai- 
gner et je ne reviendrai pas. 



La mer n'a pas voulu de moi« Me voici 

eiicore^I Comment ai-je été sauvé ? Quelque 
hasard m'a ramené à terre. Nora m'accable de 
tendresses, depuis qu'elle a failli me perdre. 
Elle était si épouvantée, pauvre petite ! en me 
voyant emporté au milieu de ces vagues furieu- 
ses. J'ai entendu son cri, à travers le bruit du 
vent et des flots } je l'ai vue tendre les bras 
vers moi. Chose terrible i Je vis encore I Sa 
volonté me force à vivre l.Depuis que j'ai décou- 
vert cela, j'en deviendrai fou. Elle ne me lais-» 
serapas mourir. Son amour lui donne tout pour 
voir sur moi ; je le sens ot ne puis m en défen- 
dre. Je subis la magie de ses yeux« EUe ne me 
demande jamais. — « M aimes-tu ? » Sans quoi 
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4 MARIÉ 1 

je répondiuis brataiemeat : — Noai — Pour- 
quoi ne m'interroge-t-elle pas ? 

Elle n'est même pas jalouse, dans sa persua- 
sion d'être mon dernier amour, et elle veut 
toujours se le faire redire. Parfois, il sem- 
ble que, pour expier son bonheur, elle cherche 
à s'infliger à elle-même de petites blessures ; 
elle me demande des histoires de mon passé. 
Au début, j'hésitais, je ne racontais qu'avec de 
prudentes réticences. Maintenant, jedeviens im- 
pitoyable ; je la blesse tant que je puis et comme 
je puis, pour me venger, diiait-ou, de ce qu'elle 
me tient en sa puissance* Elle ne se révolte pas, 
ne boude pas, subit ma flagellation morale 
avec une tranquillité parfaite et un sourire 
victorieux, car elle me tient enchaîné. Si seu- 
lement elle pouvait douter de moi, ce serait un 
soulagement ! Mais non ! Je suis sa chose. Elle 
m'appelle: ce Mon maître ji, me baise la main, 
n'a point de volonté en apparence, et derrière 
tout cela, se dresse une volonté de fer qui m'as- 
servit à tel point que je me débats à ses pieds. 
Si seulement nous étions de retour che2 moi, 
je pourrais m'enfermer dans mon cabinet de 
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travail et échapper & sa domination. Là, jo 

pourrais me tuer; je m'étendrais sur le divan» 
j'y rêverais encore une lois tous les rêves de ma 

vie, et puis une balle me traverserait le cer* 

veau, et me plongerait dans la nuit, avant q^ue 

la torture ne recommence. 



J'ai parlé aujourd'hui de départ. £lle s'est 
serrée contre moi et m'a dit : — « Comme tu 
voudras, mais j'ai peur I Je te perdrai un peu, 
quana nous serons dans ta famille. Ici, tu es à 

moi toute seule 1 La mer n'a pu te ravir à moi ; 

je ne la crains pas. Mais Tinfluence de ton 

pays natal est plus puissante que moi. Restons 

encore quelques jours. 

Naturellement, nous sommes restés. 

— ce Ne veux-tu plus rien composer 7 m*a-t« 

elle demandé. Voici un crayon» du papier ; j'ai 

fait venir un piano, pour que tu puisses me 

chanter immédiatement tes œuvres nouvelles. 

J'ai senti en ce momeut-Ià qi^'glie avait aus^I 
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t|ié en moi ilQspiraUou. Slla croit qa'on com*« 
pose & yolontél La mélodie doit d'elle-même 
^bant^r ea aous ^ elle oa chante paei il n'y a 
j-jçu i iaii'a. J'éclatai de rire, 
*^ € Je n'ai plua besoin de ta mnsiqne. 

— € Mais moi, j'ea ai besoin» ou j'ignorerai 
bI tu es heureux. 

— c Folle I qnand j'ai composé mes mélodies» 
j'étais triste, triste à mourir. 

— < Tn avais Fair fort triste anjonrd*hni, de 
dijL beujres h midi ; j'ai cru que tu composas. 
T'aurais-je contrarié ou oUeubé ? 

firand Dieu i Elle a regardé la pendule pour 
constater la durée de ma mauvaise humeur t 
AiitiBi quand d'autres femmes pleureraient ou 
tempêteraient, elle Tiendra m'apporter un 
crayon, du papier, et me dira ; « Compose! 

J'en rirais tout haut. Elle ne pouvait mieux 
faire pour étouûer et anéantir en moi la 
faculté créatrice. Elle a violé mon dernier 
refuge. Nulle partie ne puis plus être seul, 
même avec ma plume. Hier, elle a feuil- 
leté mes cahiers ; elle a voulu y chercher en 
détail rhistoire de mon âme. Je lui ai débité 
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mille folies ; elle attachait ses grands yeux sur 
moi. 

— c Pourquoi ne pas me dire la vérité ? Je la 

supporterai très bien. As-tu peur que je n'aime 
plus ta musique ? 

« Je ne sais plas à quoi je pensais en écri* 
vaut ces mélodies. Elles me venaient toutes 
seules, comme aux oiseaux. 
Elle me regardait, curieuse. 

— « Elles vers, vienuent-iis aussi tout seuls? 

— « Naturellement* 

— « Je n'ai jamais pu trouver une rime. 
Elle va commencer à me disséquer vivant l 

Toutes ses interprétations de mes paroles sont 

tellement littérales ! Elle prétend étudier et 
analyser l'inspiration ; c'est comme si on vou-* 

lait comprendre le vent qui souffle, le flux et le 

reflux* 

— « Pourquoi? > Tous ceux qui sont incapa- 
bles de réprouver demandent sang cesse: — 
Pourquoi ? 
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SO mars. 

Le temps devient toi^oura plus beau. Notre 

maison est ensevelie sous les roses et tout 
embaumée. Cette nnit, je me suis relevé sans 
bruit» j*ai été me jeter dans l'herbe : une de 
mes nuits de Sorrente m'est revenue en mé- 
moire, et mes larmes ont coulé. Comme elle 
était belle, Lavinia^ ma déesse superbe, mou 
étoile ! 

Pourrais-je me rassasier de la décrire, ou en 
parler assez pour satisfaire mou cœur 1 Dans 
quelles couleurs tremper mon pinceau pour Té* 
voguer avec son éclat et sa flamme ? Née dans 
le sud de la France, elle avait du sang arabe, 
des cheveux splendides d'un bleu noir, des lé* 
vres de corail, des dents merveilleuses, un nez 
classique, aux narines transparentes, de grands 
yeux sombres, un teint de pêche dorée 
Qu'est-ce que la description auprès de la réa- 
lité ? Je voudrais eâ'acer les mots écrits, dé* 
chirer la feuille. Il me semble que je la vois 
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venir au-devaat de moi, avec sa souple élé- 
gance et sa dignité calme, que j'entends* le son 
de sa voix grave et tendre, que je murmure 
sans cesse comme autrefois 1 <i Lavinia ! >> 

Ma mère s'est opposée à ce que je la prisse 
pour femme, ma belle méridionale. Avec elle, 
je n'aurais jamais été aussi malheureux que je 
le suis aujourd'hui. Je l'aurais emmenée et 
enfermée dans mon château; je n'aurais pas 
laissé un homme approcher d'elle ; je l'aurais 
torturée 'è, mort, à force de jalousie et de dé- 
fiance, mais elle eût été mienne, je l'aurais 
protégée contre la honte et la misère, je Tau- 
rais aimée à en mourir... 

2i mars. 

— c Viens, Ev^ald ! allons jusqu^à Shenklin 
voir la cascade. » 

Gomme une brise d'est, la voix de ma jeune 
femme a soufflé sur la flamme de mon cœur. 
J'ai brusquement caché ces pages. Mais ses 
regards pénétrants les avaient déjà aperçues, 
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&a physionomie « pris quelque chose d'iiiqui. 

— € Tu écris donc? Pourquoi ne rien me 
montrer. » 

— « Je ue puis jamais rien montrer d'ina- 
chevé; c*est comme si on m'ccoi chait vif. 

~ < Moi qui m'étais réjouie de partager tes 
travaux, de te servir de secrétaire 1 

— € Je suis aussi timide qu'une pensionnaire, 
aussi nerveux qu'un violoniste, s'il s'agit de 
mes œuvres. 

< Je t'en désliabitaerai. Tu n'avais jusqu'ici 
per^nne à qui tu pusses donner ta confiance. 

tremblais de colère et d'impatience ; je dis 
très doucement : c Oui» cliérie » — et je pris 
mon cliapeau. 

C'est iont & fait cliarmant de lui entendre dire 
— « Ewald — avec son accent anglais, mais 
cela m'irrite. J'évoque l'accent mélodieux et 
tendre dont Lavinia disait, m'enivrant de son 
regard, — <l Jaunino ! — car elle né pouvait 
prononcer mon nom. 

Ali i! Lavinia, t'ai-je assez follement aimée I 
Jamaiis ta n'aurais été coupable, si j'étais resté 
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près de toi ! Toa sang était si noble, mais si tu* 
multii^ax, 80U8 ee calme apparent, cette barmo* 
nie tons les gestes, ces paupières lentement 
soulevées à l'ombre de tes orgueilleux sourcils. 

Je wem toat iMonter avec calme, comme s'il 
s'agissait d'un autre, au lieu de fouiller à deux 
mains dans ma vieille blessure. 

Lavinia était une orpiieiiue, élevée dans an 
cloître d'Italie. Cette édacation aurait pu lui 
faire un mal infini» ai une fomme rare ne s'était 
trouvée à la tète du couvent. Cette fomuio 
mériterait toat un livre. Je ne ferai qu'indiquer 
ici ce que Lavinia m'a x^aconté. 

Encore jeune, elle cachait, sous le voile, des 
cheveux blancs de neige, car, en une nuit et uu 
jour, elle avait vu mourir dans une épidémie, 
son mari, son père et ses cinq enfants. Chose 
plus affreuse, elle restait torturée du repentir 
de ne les avoir pas assez aimés, son cœur ayant 
été quelque temps entraîné d'un autre côté. £lle 
crut ne pouvoir que dans le cloître écarter 
d'elle ses intolérables souffrances et expier ses 
torts. 

Cette femme était faite pour comprendre une 
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nature telle que Lavinia. La jeuue fille voulut 
prendre le voile, mais l'abbesse pénétra cet 
enthousiasme de jeunesse qui cachait de tout 
autres orages, et elle s y opposa avec une gra* 
yité douce. Elle savait, peut-6tre par elle-même, 
combien il est difficile de renoncer à la vie et à 
soi-même. Elle avait traversé toutes les tour- 
mentes sans s'y briser, toutes les morts» sans 
que son cœur en fût pétrifié : aussi connaissait- 
elle merveilleusement les ftmes humaines. 

La jeune fille, avec des larmes brûlantes» 
s'arracha de ses bras pour suivre à Sorrente sa 
sœur et son beau-frère. J'y avais accompagné 
ma mère et ma sœur malade ; c*est là que je la 
connus. Dès la première rencontre, je subis 
son empire y il n'en fut point ainsi de ma 
mère. 

Un soir embaumé» au coucher du soleil, 
Lavinia apparut près de nous sur le balcon ; 
elle regarda la mer, et ses yeux semblèrent 
absorber les derniers rayons. Sa beauté me 
saisit le cœur ; j'aurais voulu me précipiter 
vers elle» et je n'osais respirer, de peur qu'elle 
ne fit un mouvement* Ma sœur toussa» elle 
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tourna son regard vers nous, avec une expres- 
sion de sympathie, qui la rendit encore plus 
belle. Après, ma sœur parla de Télégance de sa 
toilette. J'ignore comment elle était vêtue ; je 
sais seulement la puissance qui émanait d'elle ; 
je sens encore le chaud regard de ces grands 
yeux en amande. Je dus la contempler très 
ûxement, car elle rougit soudain et disparut du 
balcon. 

Nous ne pouvions tarder à faire connaissance. 

Sa sœur était petite^ ronde, vive, occupée de 
son enfant, tandis que le beau-frère semblait 
surtout occupé de Lavinia. J'allais souvent les 
voir à leur villa, dont je devins l'hôte toujours 
bien accueilli. Ma mère en était mécontente. La 
jeune fille lui paraissait coquette et portée à se 
laisser faire la cour par son beau-*frère ; elle 
ne voulait à aucun prix la recevoir ni nouer de 
rapports avec ces gens-là. 

Un jour, j'arrivai à cheval à la villa, et je la 
trouvai déserte. L'effroi arrêta les battements 
de mon cœur. Je- courus dans toutes les pièces. 
Partout le silence, les traces d'un départ préci- 
pité, et d'un certain désordre que je n*y avais 
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Jamais va. J'ouvris les portes Vnne après Tantre, 

tout était vide. J'allais m'approcher d'ane table 
à écrire, pour m^assarer s'il n'y avait pas un 
mot laissé pour moi, lorsqu'un pas léger et lent 
se fil entendre sur Tescalier et dans la salle. 
Elle parut, pâle comme un ange irrité, les jenx 
sans rayon, les lèvres serrées. Elle ne releva 
point les yeux, mais, silencieuse, elle les attacha 
sur moi. 

— « Lavinia ! chère Lavinia I 
£lle recula d'un pas. 

— c Savez-vous ce qui est arrivé, ou vene^- 
vous ici, ne le sachant pas 7 

— € Au nom de Dieu, quel maliieur a irappé 
votre maison ? 

— « Vous ne savez pas ? J'aurais dû le peu-* 
ser ; sans cela, vous ne seriez pas venu. 

— € Mais qu'est-il arrivé ? 

— .€ Ma sœur est brusquement partie avec 
son enfant, dit la jeune fille d'une voix pro- 
fonde et monotone, parce qu'elle croyait que 
son mari et moi... 

Elle ne put achever et se couvrit le visage de 
ses mainsé - 
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^ c Et elle Tons a livrée en proie aux calom- 

nies, paavre eufant I Quelle cruauté 1 

— « Mon beau-frère est immédiatement parti 
la retrouver. Moi, je reste» ût-elle, laissant re** 
tomber sa tète et ses bras, comme un accusé 
qni ne rent pas se défendre contre les appa- 
rences. 

— € Vous ne croyez pas que je vais ajouter 
foi à ces misérables histoires, Lavinia; que je 
vous estimerai moins, parce que vous êtes seule 
et abandonnée ? Vous avez donc bien triste opi- 
nion de moi ? 

Sa belle tète demenrait inclinée ; des rayons 
venant du jardin se jouaient soi* ses cheveu:^ 
brillants. 

— « AUez-vons en ! Il faut qne je sache por-* 

ter seule ma destinée. 

Un flot de larmes lui échappa ; elle se laissa 
tomber sur un canapé. On devine aisément tout 
ce que je lyws lui dire ; je n'essaierai pas de le 
répéter. Je lui parlai de mon amour Je lui affir^ 
mai qu'elle m'était sacrée dans son abandon, 
qu'il ne fallait pas avoir peur de moi... bref, 
tout ce qu'un homme d'honneur peut dire en 
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pareil cas. Cette heure avait une douceur mer- 
veilleuse ; cette noble iiiie qui s'était crue per- 
due, s'appuyait sur ma tendresse, pour se rele- 
ver. 

Tous les domestiques l'avaient quittée, sauf 
sa vieille négresse qui, malgré tout, lui restait 
fidèle. Il me fallut plaider longtemps pour 
qu'elle consentit & me croire et à se fier à moi. 
A tout moment, elle était ressaisie par la ter'* 
reur, l'angoisse, le sentiment écrasant d'être 
pour toujours marquée d'infamie. Je ne pou- 
vais supporter de voir ma glorieuse idole ainsi 
humiliée. Une fois, il m'arriva de poser fra- 
ternellement la main sur son front ; elle 
se mit à trembler si fort que je la retirai, 
ému moi-même de crainte et de respect, comme - 
un lévite qui etileure les vases sacrés. 

Dès lors, je revins chaque jour, et je la trou- 
vai courageuse et forte dans sa solitude. Elle 
n'avait même pas peur des brigands, quoi(ju'ellô 
n'eût d'autres protecteurs que sa négresse, un 
petit jardinier, et pour se défendre que deux 
pistolets. 

Ma mère fut longtemps sans se douter de 
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rien, car ma sœur allait de plus eu plus mal. 
Lorsqu'elle apprit tout ce qui s'était passé, 
ce fut terrible I Elle me déclara que si je 
voulais la faire mourir de cliagrin, je n'avais 
qu'a épouser cette créature ; qu'elle aimerait 
certes mieux me voir choisir une servante, 
honnête fille, plutôt qu'une femme montrée 
au doigt par tout le monde. Peu de jours 
après^ elle m'annonça que l'état de ma sœur 
s'aggravait, que les médecins ne trouvaient 
plus Ôorreute assez chaud ; ils conseillaient 
l'E{^yjjtc. Je ne la crus pas. Hors de moi, je 
m'imaginai qu'elle s'était entendue avec les 
médecins pour m'éloiguer de Lavinia. 

Ma dernière visite à celle-ci fut uoe heure 
d'agonie. Je n'osais lui dire: ^ Sois ma femme! 
— Il me fallait la laisser seule paiini des gens 
qui l'avaient repoussée et condamnée & l'isole- 
ment, comme si elle était atteinte de la lépi^e. 

Lavinia me régarda longuement» lorsque je 
lui disque nous allions partir. 

— « C'est ta mère, n'est-ce pas, Jauuiuo ? Ta 
môre à entendu parler de moi. Tu as été fort 
imprudent} ta réputation en pourrait soullrir. 

% 
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Quelle amertume dans sou accent I Je lui 

réx^étai mille assurances de mou immense, inal- 
térable amour, mais comment ponvaitrelle me 
croire, lorsque j'évitais tous les mots qui lient ? 
Mon cœur était dans ma poitrine comme un 
charbon ardent 

94 mars. 



^ c Lavinia ? Qui donc est-elle ? interrompit 
ma femme, penchée sur mon épaule, ,1c gardai 
le siience un instant, incapable de répondre, et 
tournant rapidement les feuillets de mon jour- 
nal. 

— € Lavinia? Une jolie fille que j'ai connue 
jadis et que je veux utiliser daas mon prochain 
roman. J'écris quelques notes à son sujet, de 
peui* de r oublier. 

Je n'avais jamais parlé de Laviniar jusqu'à* 
lors. 

— « Pourquoi ne pas me raconter tout cela? 
Ma mémoire est comme un livre ; je n'oublie 
rien. Ce que tu me diras sera divisé en autant 





10 



tie petits tiroirs, oti ta pourras pniser à loisir. 
Mon cerveau ressemble à un meuble à cent 

cases ; tout y est bien ordonné. 

Je pensai au mot de Schumann : — « La 
femme est le chaos, d'où jaillit le monde* 

Que voulez-vous faire d'un meuble où tout a 
sa case numérotée ? Je finis par avoir horreur 
d'un pareil amour de Tordre. Nora a certaine- 
ment disséqué déj& mon caractère ; ses yeux 
froids m'ont examiné, pour s'assurer q^u'elle 
n*oubliait aucun détail. 

Elle a, outre cela, un certain goût artistique 
et, sous ce rapport, des connaissances étendues. 



Nous étions à Londres chez un marchand 

d'antiquités. Avec une assurance parfaite, elle 
distinguait le vrai du faux, et marchandai 
si longtemps que je commençai à lui dire tout 
bas. — c Mais, Nora, cela ne se fait pas ! » — 
Comme elle se contentait de rire, je sortis du 
magasin, et je me promenai devant la porte, 
Jusqu'à ce qu'elle fût revenue prendre mon 
bras, enchantée d'elle-même. 

— « Tu n'es pas cent eut? me dit-eile. 

~ « Puis*je l'être ? Ma fortune suffit large* 
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r ment à satisfaire tes caprices, quand tu you- 

l cirais acheter tout ce magasin ! Ce marchandage 

|. m'exaspère. 

] . —€ li. faudra, je vois» que je devienne ton 

homme d'affaires, — fit-elle en riant. 

Elle tient parole. Elle a pris possession de 
ma caisse et compte fort exactement. Un de ces 
jours, elle me refusera de l'argent, si je lui en 
demande* 

Après le brouillard d'hier, nous avons au- 

à, 

py jourd'hui une pluie froide. Nora ne s'en plaint 

pas. Elle s'est mise à son interminable corres- 
pondance ^ mais d'abord, elle a rangé systéma- 
tiquement toutes mes aquarelles et mes dessins. 

Beaucoup d'études faites à Sorr ente, que je 
croyais avoir brûlées, ont ainsi revu le jour, et 
même quelques esquisse$ exécutées par Lavi- 
nia sous ma direction. Je croyais lui rendre la 
vie supportable en me faisant son professeur. 
Cependant, elle préférait travailler seule. Quand 
j'arrivais, elle m'entraînait dans le jardin om- 
breux, yen une grotte silencieuse et profonde ; 
et souvent, appuyant sa belle tète sur la pierre 
liuuiide, les yeux clos, les lèvres entr'ouveries 
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et souriantes, elle bavait mes paroles d'amour* 
Brusquement, elle jetait les bras autour de 
mon COQ, m'embrassait, et s'enfayait au m6me 
iustant. Si elle n'avait été isolée, sans pro- 
tecteur, je ne Taurais pas laissée fuir ainsL.*. 

Quand il fallut nous séparer, elle s'abandonna 
sur ma poitrine, comme une fleur brisée. 

— « Puisque tu me quittes, toi aussi, peu 
m'importe ce que je ferai de moi, Jannino I 

— « Je reviendrai» 

£Ue se redressa, me regarda dans les yeux et 
secouala tète. 
~ « Tu reviendras? 

— € Je te le jure. 

Un cri de joie lui monta & la gorge et s'étei- 
gnit dans uu sanglot. 

— « Si je pouvais, pour la dernière fois de 
ma vie, Ventendre chanter i... 

La nuit était avancée, nous étions restés fort 
tard dans le jardin, sous le ciel étoilé. Le der- 
nier instant arriva. Pourquoi le décrire 2 On 
vit ces choses là, on ne les raconte pas. Gomme 
un dormeur qui rêve, comme un infortuné qui 
a dit f OUI' toujourâ adieu à son bonheur, je 
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m'en allai par cette nuitmerreillenae. Ma mère 
m'avait attendu. 

— € Es-tu encore à moi, ou t'ai -je perdu? 
me demaQda*t-elle; 

— c Je suis encore à toi, mais tu m'as perdu, 
— lui dis-je d'an ton dur, et je m'enfermai dans 
ma chambre jusqu'au matin. 

Pourc^uoi racouter ces longs mois sur ie Nil, 
les dernières lueurs yadUantes de la vie de ma 
sœur qui s'éteignait lentement» le dévouement, 
la patience infinie de ma mère, dont je ne pou- 
vais alléger la souffrance? Elle ne se plaignait 
jamais. J'en venais par moment à la détester^ 
et dans mon amertume, je lui disais des paroles 
dures. Une fois, je m'écriai : 

— «r Parce que tu m'as donné la vie, crois- 
la avoir le droit de me rendre malheureux? 

Et ma mère ne répondit pas. 

Ma sœnr me parlait avec une douceur surhu<* 
maine, pendant que le bateau nous entraînait 
lentement le long du Nil, tous deux, la main 
dans la main. Elle voulait toujours aller plus 
loin. J'attribuais cela à une agitation maladive, 
mais je découvris plus tard que c^était pour moi. 
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« 

pour me distraire; que le mal du pays la consu- 
mait, qu elle eût tout donné pour mourir sous 
le toit natal. 

— c Aucun de nous» murmurait - elle, n'a 
réussi jusqu'à présent à rendre notre mère 
heureuse. C'est à toi que cette tàehe est 
résertée« 

A moi 1 

Quand elle fut morte, nous reprîmes en deuil 

le chemin de la patrie, le cœur très lourd. 
' J'essayai sincèrement de vivre chez moi ; mais 
rhiver venu, une attraction irrésistible me 
poussa vers Sorrente. 

— c Mère, laiase«*moi partir pour le Midi. 
Je ne puis vivre dans nos climats du Nord. 

— € Très bien, mon fils, je pars avec toi. Je 
veux revoir les villes où j'ai conduit ma pauvre 
enfant. Je te serai à charge, je le sais, mais 
tu seras patient pour ma tristesse. 

Los femmes qui m'étaient chères auront été 
la malédiction de ma vie I 
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J'achevais ces dernières lignes, quand Nora 
entra et me somma de revoir le compte de 
la cuisinière, car il était inouï 1 II faut dire 
que j'ai horreur de manger, de voir manger, 
même d'entendre dire qu'on mange. Je n'ai 
aucun goût pour la bonne chère et me sens 
quotidiennement soulagé lorsqu'on s'est acquitté 
de l'ennuyeuse ohligatioa de se mettre à table. 
J'espère bien qu'entr autres grandes déco«- 
vertes^ notre siècle fera celle de préparer la 
nourriture indispensable sous forme de pilules. 
Et ma femme trouve que c'est un défaut d'édu- 
cation. Il faut que je révise les notes de sa 
cuisinière ! C'est tous les jours laî même chose : 
soupe, viande, poisson, ainsi de suite, que j'a- 
vale à contre cœur, qui m'ennuient, me devien- 
nent odieux dès que j'en entends parler. Si 
je vois une femme manger, elle perd tout attrait 
& mes yeux. Les femmes devraient vivre de 
parfums. 
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Je me demande si Nora a bien une âme, ou 
si elle ne possède que da goût et de la mémoire. 
C'est un dictionnaire vivant ; elle me fait sans 
cesse rougir de ma passive ignorance. Car 
je lis fort peu, plutôt des partitions que des 
livres, et je préfère Fétade de la physionomie 
liumaine à celle des biographies. 

Ma femme a une grande écriture ferme et 
décidée. Lorsqu'elle a tracé au bas d'une feuille 
sa signature : — Honoria Ewald, — ne fût-ce 
que sur une carte d'invitation, on dirait un 
tesLte de loi. En elle, rien de fugitif ni de 
faible, aucune défaillance. Elle n'a pas besoin 
d'appui, elle est toujours forte, toujours debout. 
C'est un grand bonheur pour elle i Mais j'aime 
mieux une faiblesse plus féminine, quelque 
cbose de plus doux, même l'imperfection» plutôt 
que cette fermeté immuable, j ai toujours eu 
de l'attrait pour les Madeleine ; le malheur et 
mon destin Tont voulu. 

Nous réprimes donc, ma mère et moi, 

la route de Sorrente. Elle n& consentit pas à 
me laisser un instant seul ; il fallait que je 
revisse avec elle tous les lieux qui lui rappelaient 
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ma sœur. Enfin, je me trouvai libre pour nu 

jour. Je courus à la villa. Il n'y avait plus que 
le }ietit jardinier. 

— € Où est ta maîtresse ? 
€ Je ne sais pas. 

< Et la négresse ? ' ; 

— « Morte. 

— < Morte 1 La négresse I 

— « Les brigands l'ont tuée. 

— € Et ta maîtresse? 

— € Elle a tué les brigands* 

— « Après? 

— « Après^ elle est allée vers la mer. 

— € Et après ? 

Orand Dieu! j'aurais voulu le secouer, le faire 
sortir de son flegme et de sa nonchalance. Mais 

j'eus peur, en étant trop violent, de ie rendie 
tout à fait muet. 

— « N'est-il venu personne ici, durant tout 
ce temps-là? 

— c Si bien, il est venu un monsieur. 
« Le maiiie ? 

— c Non, un autre. 

— < Souvent? 
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♦ 

— « Oui, souvent* 

— € Qui est-ce î 

— ce Je ne sais pas. 

— « Kt il a emmeué ta maîtresse î 

— € Non, il n'est pas reyena. 

— c U n'est pas revenu î jPourquoi î Qui 
était-ce? 

— € Je ne sais pas* 

— € Etait-il dïci? 

— < Il parlait italien. 

— < Et qu'a-t-elle fait, après son départ, ta 

maîtresse ? 

— c Elle allait toujours an bord de la mer. • 

Le coquin, malgré ses soties réponses, avait 
rair rusé. Je l'aurais volontiers étranglé. 

— c Est-elle partie en bateau ? 

— € Non, je ne crois pas, je n'en sais rien. 

— f Mais, misérable, ne t'a-t-elle donné 
aucun ordre? Ne t'a-t-elle rien dit ? 

— < Rien. Elle est partie. 

— « Ne Tas- tu donc pas cherchée? — i 
Il hésita cette fois. 

— € Je te demande si tu Tas cherchée ? 

— € Non, je l'avais vue partir. 
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— > « Misérable l où estrelle? 

« Dans un endroit où on ne la trouvera pas, 

J*6us froid et chaad. 

— € Elle ne s'est pas jetée à la mer? 
^ € Non, ce n'est pas cela. 

<^ « Ta u'as pas besoin de parler ; montre- 
moi du doigt de quel côté elle est allée ? 

Il désigna nn monastère d'hommes bftti an 
sommet d'un rocher qui dominait la côte. 

— «i Mais elle n'a pas pu entrer dans le cou- 
vent I 

— € Je ne sais pas. 

J'ignore encore comment, dans ma rage, j'ai 
fait pour ne pas Tétrangler. Désespéré, ne pou- 
vant rien tirer de cet enfant et le cœur gonflé 
d'amères pensées, je tournai mon cheval dans la 
direction du monastère. Je comptais cette fois 
être plus habile dans mes questions; je laissai 
mon cheval gravir lentement la côte escarpée, 
pendant que je méditais mon entrée en matière. 

Je priai le frèi e portier de me montrer Té- 
glise et la bibliothèque ; je cherchai à le faire 
bavarder, mais il ne trahit rien. Enfin, je 
demandai à voir rhôtellerie* 
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~ c Elle est occupée, on ne peut la visiter, 
c Occupée ! Avez-Yous donc de nobles 

visiter? 

— € Oh f tout le contrjaire, Monsieur, une 

bien pauvre visite. 

— «Un pauvre à rhfttellerie ? 

— « Pauvre d'argent, non, peut-être, mais 

bieu à plaindre, bien à plaindre î C'est une 

femme. 

Mon cœur fit un grand bond ; je faillis étouf- 
fer. 

— « Je viens cherciier ma sœur ici ; de grâce, 
conduisez-moi vers elle. 

» « Je vais d*abord le lui annoncer ; on ne 
peut savoir comment elle vous accueillera. 

Me précédant, il suivit à pas traînants le 
corridor, et entr'ouvrit avec précaution, la 
porte d'une salle glaciale, avec une rangée de 
fenêtres sans rideaux. Je l'entendis annoncer un 
aignor qui demande à voir sa sorella, et une 
voix que je connaissais bien répondit: « qu'elle 
n'avait pas de frère ». Lorsque le portier vou- 
lut sortir, je m'avançai brusquement. Avec un 
cri aigu : < Jannino I » elle se dressa de son 
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fauteuil, s'avança chancelante jQ8qa'& moi et 

roula évanouie à mes pieds. 

Le frère portier me regardait, indigné. 

— ' < Comment a-t-on le cœur d'ellrayer ainsi 
une pauvre femme, dans son état ? 

— c Quel état? 

Lavinia rouvrait les yeux et me repoussait 
dea deux mains t 

— « Va-t'en, Jannino t Pars tout de suite l 
Tu ne dois pas me revoir ! Je ne suis plus digne 
de toi ! Va-t'en I J'étais si seulOi si abandonnée ; 
je ne valais plus rien à mes propres yeux, 
depuis que tu étais parti. Âh t mon Dieu, que 
je souffre I 

Qui décrira les heures suivantes ! Je les pas- 
sai près de sa couche, en proie à d'insupporta- 
bles tortures morales. Mon cœur était bourrelé 
de haine contre le misérable qui avait profané 
et souillé cet être sacré. 

Au point du jour, tout devint très calme dans 
la salle déserte* Un enfant mort était né, et 
Lavinia semblait morte elle-même. Sans aide 
aucune, nous avions veillé cette terrible veille, 
carie moindre appel aurait trabi celle qui vou- 
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lait demeurer ignorée. Quand je me fus assuré 
qu'elle vivrait, je sellai mon cheval et je partis 
eu promettant de revenir le soir, pour passer 
la nuit près d'elle. 

La mer battait les rochers, avec son éternel 
murmure, et se colorait de rose sous le soleil 
levant. Des larmes brûlaient mes yeux ; j avais 
été cette nuit-là confesseur et médecin et je ne 
me sentais fait ni pour Tun ni pour l'autre rôle. 
Mon ftme était déchirée d*une telle souffrance, 
que j'aurais volontiers enfoncé les éperons dans 
le flanc de mon cheval, pour le faire sauter da 
haut du rocher dans la mer. 

Quelqu'un était venu la chercher dans sa 
solitude ; quelqu'un s'était approché d'elle, loi 
avait promis de l'épouser et Tavait ensuite bru- 
talement abandonnée, très vieille et très simple 
histoire 1 Mais ma déesse, ma noble Lavinia 
n'aurait pas dù en être la triste héroïne ; elle 
n'aurait pas dû se laisser ainsi profaner, celle 
qui m'q^v^t été sacrée comme une ûeur sans 
tache. Sa confession de cette nuit, entrecoupée 
de sanglots, avait passé par des lèvres d'agoni- 
sante. Elle me suppliait de partir et se cram- 
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ponnait à moi comme le noyé à son sauveur. Il 
me semblait que je la haïssais, qu*elle m'était 
odieuse, et la compassion me déchirait le cœur. 
Epuisé, je tombai touthabillé sur mon Ut et j'y 
dormis une couple d'heures. 

Ma mère s'était tranquillisée. En question- 
nant, elle avait appris que la villa était déserta 
que la jeune fille avait quitté le pays* Le nuage 
soucieux qui assombrissait sou liont s'était 
dissipé ; mais elle me trouva p&Ie et amaigri. 

Le soir, je reparus au couvent pour soigner 
< ma sœur ». Elle me baisa les mains quand 
j'entrai, et se montra docile comme un enfant. 
Seulement parfois, elle ensevelissait, en pleu- 
rant, sa tête dans les oreillers. . 

— « Jannino, tu es un saint et je te vénère ; 
mais devant toi, j'ai honte à en mourir! 

Je revins chaque nuit, quand je fus certain 
ie ne pas la tialiir ; je revins, au clair de lune 
ou par la profonde obscurité, tout le long de la 
route escarpée et dangereuse, et je restais avec 
elle jusqu'au matin. Je me faisais à moi-même 
l'effet d'un vieillard qui cherche à ramener 
doucement uu pauvre enfant égaré. Il me sem- 
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blait que le sang de mon cœur coulait à terre 
goutte à goutte : je ne pouTais supporter cette 
bumilitéi qui touchait à l'abjection. Par mo- 
ments, je la haïssais. Puis elle redevenait l'eu- 
faut confiante» qui se confessait à son frère et 
réclamait de lui, au milieu d'indicibles remords, 
le salut et la consolation ; alors ma compassion 
devenait si grande que j'oubliais avoir éprouvé 
jamais un autre sentiment pour elle. 

Le matin venu, je repartais. Il m'arrivait de 
sourire de ma servitude volontaire ^ j'avais 
appris à me contenter de deux heures de som- 
meiii et si j'étais un^ peu taciturne, ma mère 
l'attribuait aux souvenirs d'un passé dont je ne 
pouvais guérir. Elle me proposa de quitter Sor- 
rente, car elle voyait bien, dit-elle» que ces 
vieilles histoires me tourmentaient ; je n'avais 
qu*à me regarder au miroir pour juger de ma 
maigreur et de mes yeux creux j son fils sem- 
blerait bientôt trois fois plus vieux qu'il n'était. 

Tout cela dura cinq semaines. Je menais la 
même existence; Lavinia se remettait lentement 
et difficilement. Mes soins avaient sans doute 
été maladroits et imparfaits ; les bons moines 

3 
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ne connaissaient guère que les herbes médici- 
nales qai croissaient à leur porte. Tous res- 
taient convaincus que j'étais le frère de la ma* 

* 

lade. Us m'accueiUaient avec bonté, m'appor- 
taient du vin pour ma veillée et me témoi- 
gnaient du respect pour le courage avec lequel 
je supportais mon malheur. La patience et le 
dévouement étaient bien loin de moi^ pourtant I 
Que de fois j'ai maudit le paibible murmure de 

4 

la mer ! Mais une nuit, il y eut un violent orage ; 
je ne pus gagner le monastère qu'au péril de 
ma vie ; et cette nuit, Lavinia semblait près de 
mourir. Si elle était morte 1 

Elle guérit pourtant, et plus la santé lui reve- 
nait, plus mon cœur se refroidissait pour elle ; 
je l'effrayais souvent par ma sévérité et ma 
dureté. Je ne la blâmais pas, je ne la punissais 
pas, mais je lui parlais sur un ton bref et grave. 
Il n'y avait plus une ombre de tendresse entre 
nous. Quand elle pleurait, je faisais comme si 
je ne le voyais pas. 

Elle était craintive avec moi, elle tremblait 
lorsque j'entrais et lui tendais la main. Un 
soir, je lui dis : 
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— « Demain matia, tout sera prêt. J'ai retenu 
ta place sur le navire ; tu iras retrouver ta 
tante à Marseille. Je t*ai annoncée; j ai envoyé 
une dépêche signée de ton nom. 

Lavinia tomba à genoux, et se releva près- 
qu'aussitôt. 

— « Oh 1 non, de grâce ! Pas chez ma tante ! 
Je n'y pourrai rester ; elle me fera mourir I 

— « Crois-tu que je vais te laisser ici dans la 
rue ? Tu iras te mettre sous la seule protection 
que t'aient laissée le ciel et ta folie. 

Elle s'accouda, en pleurant amèrement, à 
l'appui de la fenêtre. Les bras croisés, je la 
regardai pleurer et j'attendis qu'elle fixât sur 
moi ses grands yeux, effarés comme ceux d*un 
animal qui a peur de son maître. 

Elle s'efforça par tous les moyens possibles 
de m'attendrir ; je restai inébranlable. La lutte 
dura i)lusieurs heures. Enfin, la tête baissée, 
les bras inertes, elle dit : 

— « Comme tu voudi-as l 

Je la vis partir sans souffrance ; mon cœur 
était mort, incapable d'aimer désormais ; elle 
l'avait brisé/ 

t 
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— « Partons, dis-je alors à ma mère; retour- 
nons chez nous ! 

— « Chez nous ! Mais tu n'es pas remis ; re- 
garde-toi dans une glace, mon pauvre enfant. 
Tu as les yeux creux à faire peur ! Que veux- 
tu faire là-bas? 

— « J*y guérirai mieux, mère! 

Une fois chez moi, je n'y pus rester. Je dé- 
clarai à ma mère que j'allais partir pour TAmé- 
rique, dans le but de me distraire. 

— « Mais tu sais à peine l'anglais ! Je vais me 
procurer quelqu'un, qui me servira de dame de 
compagnie, et te donnera des leçons d'anglais. 

Elle invita Nora. L'intelligence et le tact de 
cette dernière nous charmèrent également. 
Ses leçons étaient une causerie pleine d'intérêt; 
sa lecture à voix haute, une exquise jouissance 
pour l'auditoire. Mon frère se mit de suite à lui 
faire la cour. Au bout de quelques semaines, 
neuf en tout, ma mère me dit : 

— Quel dommage qu'elle ne soit pas de fa- 
mille noble î C'est la belle-fllle que je rêverais. 

J'allai tout droit trouver Nora, je m'assis 
près de sa table à écrire et je lui demandai si 
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elle voulait devenir ma femme. Et c*est ainsi 
que nous nous sommes mariés t Mamère^ natu- 
rellement, n'en fut (iu'à demi satisfaite; elle ne 
me croyait pas en disposition de faire une folie, 
rien que pour me débarrasser de cette indiffé- 
rence de mort, de ce vide de Tâme qui pesaient 
sur moi comme du plomb. Mais le remède 
échoua. Noia me devint d'autant plus iadiffé- 
rente que je m'efforçais de me rapprocher d'elle 
davantage. Je sentais avec effroi que j'étais lié, 
lié pour toujours ; lorsque je fis la découverte 
de son amour pour moi, ma consternation fut 
indescriptible. 

A mon repas de noces, je devins tout d'un 
coup si pâle, que ma voisine, craignant de me 
voir m'évanouir, m'engagea à sortir pour res- 
pirer un peu. Je sortis, j'aurais voulu ne plus 
revenir. Pour la première fois, je fus pris du 
désir de me tuer. J'errai à travers le parc, jus- 
qu*à ce que j'eusse senti qu'il fallait vivre, que 
si Ton trouvait mon cadavre, je couvrirais de 
honte une créature innocente^ qui n'avait rien 
à se reprocher. 

Quand je reparus, les yeux gris de Nora sem* 
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blèrent fouiller au fond de mon âme ; on eût 
dit qu'elle lisait en moi et savait tout ce que 
j'avais pensé durant mon absence. Ses lèvres 
se serrèrent; puis elle adressa une parole spi- 
rituelle à l'un de nos convives. Elle n'était nul- 
lement intimidée ; on eût dit à son assurance 
qu'elle avait été toute sa vie Madame la Com^ 
tesse, » De mon côté Je me mis à causer et à 
plaisanter. Enfin, on annonça la voiture qui 
devait nous emporter vers la première étape 
de notre lune de miel. 

Zurich i 20 avril. 

J'ai revu Lavinia ; mon cœur a failli se briser. 
Elle ne m'a point vu. 

J'étais assis devant le Lion de Lucerne. Las- 
sés de l'île de Wight, nous sommes venus en 
Suisse et nous paicourons ce pays de long en 
large, car Nora ne le connaît point. Je déteste 
la Suisse : c'est peut-être de fort mauvais goût; 
mais j'ai beaucoup de raisons pour cela. J'étais 
donc allé seul contempler le Lion ; assis derrière 
d'épais buissons Je m'irritais contre ces petites 
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maisons, ces petits allées, ces petites portes 
avec leurs nains, toate cette mise en scène mes- 
quine qui gâte un grandiose clief-d'œuvre du 
génie humain, et cette œuvre grandiose de la 
nature, le Ciiaudron de giace* 
J'éntendis une voix aigre dire tout à coup : 
^ € Quand je t'aurai répété que je ne veux 
pas, auras-tu ia bonté de m'obéir, Lavinia? 

Mon cœur cessa de battre ; j'attendis la ré-* 
ponse, mais il. n'y en eût point d'autre qu'une 
faible toux. 

— a C'est à demandér sans cesse qui t'a élevée l 

Se promener sur le lac avec un inconnu ! N'as- 
tu pas honte, Lavinia 9 
Toujours pas de réponse. 

— « J'arriverai bien à savoir ce que tu as fait 
dans ta viila de Sorrente, et si c'est quelque 
chose de honteux, ce sera fini à jamais entre 
nous. Ta sœur jure qu'elle a des raisons d'être 
jalouse ; je ne puis l'en blâmer, depuis que je 
te connais, toi ei tes façons d'agir. Ta coquette- 
rie est scandaleuse. Crois-tu que je sois aveu- 
gle ? Tu fais ia coquette, même avec ta mala- 
die ; tu ne craches le sang que s'il y a là quel- 



40 MARIÉ ! 

qu'un, pour s'en effrayer et s'attendrir sur celte 
pauvre belle Lavinia, qui se meurt de lan- 
gueur, en compagnie de son vieux dragon de 
tante. 

Un éclat de rire, cet éclat de rire bref qui 
m'était si familier, terminé pur une autre 
quinte de toux... 

— € Ris donc ! Tu n'as pas plus de cœur qu'une 
sirène. T'imagines-tu que j'en crois tes yeux 
lamentables ? Fais-les aux hommes, pour leur 
persuader que tu meurs d'un cœur brisé ! 
Quand il n'y a personne, tu manges de bon 
appétit ! Tu nous conduiras au tombeau, moi 
et ton oncle, qui t'a ramassée dans la rue^ alors 
que personne ne voulait plus te regarder. Si 
nous t'avions fermé notre porte, que serais-tu 
devenue ? 

Les deux dames s'avancèrent jusqu'au bord 
du bassin. Oui, c'était bien Lavinia, sa belle 
taille élancée, un peu amaigrie. Elle détourna 
la tète, toussa et je vis son mouchoir se tacher 
de rouge. Son pur profil se dessinait sur le ro- 
cher grisâtre. J'éprouvai un tel vertige, une telle 
douleur à lapoitrine, que je f ailiiscommettre une 
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folie. Le seatimeatde la position impossible où 
j'allais nous placer tous, me cloua sur mon 
banc. Ce fut un vrai martyre. Si Lavinia avait 
dit un seul mot ! Mais rien. Pareille à une appa- 
rition» elle glissa devant moi. Je Taperçus encore 
sur le sentier qui menait au Chaudron ; puis 
elle disparut. Je savais qu'elle reviendrait par 
le même chemin ; la lutte fut violente, je 
voulais Tattendre, Taborder comme une simple 
connaissance. Mais une voix intérieure me dit : 
— Ta femme ! Ne te donne pas de torts envers 
elle. 

Je me levai et m'en allai lentement, très len- 
tement. Le liasard permettrait peut-être qu'elle 
me rejoignit. Sorti du jardin, je marchai 
vite, je courus presque. J'expliquai à Nora que 
cela ne pouvait continuer ainsi, que tous ces 
imbéciles qui contemplaient la nature bouches 
ouvertes, m*étaient odieux, que je voulais ren- 
trer chez moi. Nous fîmes nos malles, et nous 
voilà ici. Je ne pourrai jamais en repartir assez 
vite. Comme si quelque chose me pourchassait, 
il faut que j'aille plus loin, toujours plus loin. 
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Fribourg en Brisgau^ 6 mai. 

J'ai vu la cathédrale, le Sclilossberg et le reste. 
J'ai erré dans la campagne. Nora est fatiguée et 
veut s'acquitter de ses vingt lettres habituelles. 

J'ai eu une nouvelle frayeur, très vive cette 
fois* Je ne sais ce qui m'a pris, à Zurich, de me 
mettre au piano j nous en avions un dans notre 
salon. L'envie me vint de jouer et de chanter 
comme jadis. Nora s'était placée à la fenêtre, 
pour regarder, disait-elle, les montagnes de 
Tautre rive du lac. En réalité, elle regardait 
les gens qui passaient dans le jardin, et faisait 
sur leur compte des remarques malignes, mln- 
terrompant sans pitié, car elle n'est pas musi- 
cienne, malgré tout I 

— « Ce vieux là-bas, quelle caricature I II fait 
la cour à toutes les jeunes filles, et elles se mo- 
quent, de lui. £t ce trio, le mari, la femme, et 
l'ami de la maison, qui se promènent d'un bon 
accord! Voici une jeune femme qui se faitcha* 
peronner par son petit garçon ; Tofficier que tu 
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vois est avec elle toute la journée» mais cela n'a 

riea dlncorrect» grâce à Tenfant, 

— c Nora, sois assez bonne pour m*épargner 
tes médisances. Tous ces genâ-là. ne m'intéres- 
sent pas; je les voudrais au diable ! 

— « Quelle vilaine expression, Ewald l 

— « A toi de refaire mon éducation I En 
attendant, reste un peu tranquille, et garde tes 
réflexions pour toi« 

Je jouaib comme un forcené; j'étais fort ner- 
veux. 

Le pauvre piano craquait sous mes doigts. 
Quand j'eus un peu déchargé ma fureur, je com- 
mençai & chanter d'anciennes mélodies, écrites 
pour Laviiiia durant mon premier séjour à 
Sorrente. 

Lorsque je cessai, ma femme regardait ton* 
jours par la fenêtre avec le même intérêt. Je 
supposai jçiue quelques auditeurs avaient pu se 
grouper devant la maison, et la chose m'étant 
indifférente, je me gardai de me montrer. Je 

7 

] ris mon chapeau» je sortis par une porte de 
derrière et m^en allai me. promener sur les 
bords du lac. 
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Cil rentrant, je trouvai les malles faites, et 
ma femme décidée à partir : la ville lui déplai- 
sait ; elle voulait aller plus loin. Depuis la ren- 
contre de Lucernei tout m'était devenu égal ; — 
advienne que pourra, me disai&-je. 

A Schallouse, in-çs du Rhin, eL comme je 
trouvais la célèbre cascade très surfaite, ma 
femme interrompit mes reflexions. 

— «A propos, il est survenu à Zurich un in- 
termède fort intéressant. Pendant que tu chan- 
tais, une femme d*une rare beauté s'est appro- 
chée rapidement de Thôtel : une méridionnale 
aux grands yeux noirs, aux cheveux noirs ondu- 
lés, avec un grain de beauté sur la joue gauche. 
Pâle, les lèvres entr'ouvertes, elle s'est appuyée 
aux poteaux de la balançoire, la figure inondée 
de larmes. Elle tendait l'oreille pour mieux en- 
tendre, au milieu du bruit de conversations au- 
tour d^elle; mais bientôt, le silence se fit. Tu as 
eu des auditeurs enthousiastes, Kwald, et tu leur 
as offert un charmant concert improvisé. La 
jeune femme levales yeux vers notre fenêtre, 
m'aperçut et son expression se transforma en 
une véritable fureur. Elle pressa sa poitrine à 
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deux mains, me dévorant des yeux, comme si 
elle voulait me tuer. Je lui répondis i>ar uii coup 
d'œil glacial : que m'importe sa haine? Je suis 
ta femme et sous ta protection! Tout d'un coup, 
elle cria un mot que je ne pus entendre nette- 
ment, parce que tu faisais trop de bruit, quelque 
chose comme Jauni ou Nino . Elle voulut le répé- 
ter; un flot de sang jaillit de sa bouche et 
elle tomba évanouie. Une vieille dame s'ap- 
procha, grondant, hochant la tète, la releva et 
la fit immédiatement emporter. Quelques 
secondes après, je me retournai ; tu avais 
disparu. L*as-ta rencontrée, cette belle incon- 
nue? 

Taudis cj^u elle parlait, il me semblait qu'au 
dedans de moi se soulevaient les flots d'une mer 
tumultueuse. Sa voix est toujours si nette et si 
distincte qu'aucun mot ne m'avait échappé, maL 
gré le mugissement de la cascade. Ses yeux ne 
me quittaieut pas, comme le chat guette le trou 
d'où va sortir la souris qu'il se prépare à étran- 
gler, 

— « Pourquoi me raconter ceci à présent ? 
d^mandsû-je enfia« 



4 
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— < Ta m'avais priée d'ua ton assez nerveux 

de t'épargoer mes réflexions; c'est pourquoi 
j'ai gardé le silence. 

Je ne pouvais prononcer un mot. je sentais 
que si ma femme ajoutait une syllabe, je la pré- 
cipiterais dans l'abime, que je m'y jetterais 
moi-même et me briserais au milieu de ce 
tonrbillon d'écume. Elle essaya de dire quelque 
chose; je ne l'entendis pas et ne cherchai point 
à l'entendre. Elle voulut ni enimeuer. Je restai 
immuable comme une colonne. Je mesurais, & 
cette heure, la souffrance dans laquelle je 
m'étais volontairement précipité. Je reconnais- 
sais dans ma femme un dangereux adversaire, 
qui voudrait défendre ses droits et me courber 
sous les verges du devoir. Mon amour mort se 
réveillait avec toute sa puissance d'autrefois, 
comme si nul obstacle déshonorant ne s'était 
jamais placé entre Lavinia et moi, comme si je 
ne savais pas qu'elle s'était perdue ! Ma poi- 
trine gonflée semblait près d'éclater. 

— i Ce ne peut être, cependant, une de tes 
connaissances, me criait Nora dans l'oreille, 
car ce nom qu'elle a prononcé ne ressemblait 
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nnUement au tien. Qui sait ce que lui rappelait 
ta musique, pauvre créature ? 

Je me tus encore, je serrai les dents, aiusi 
que pendant une opération, pour ne pas crier 
de douleur. Je doute que j'aie pu dissimuler les 
éclairs qui passaient sur mon yisage. Le 
regard de ma femme me perçait de part en part 
comme une lame d'acier. Enfin, je trouvai la 
force de dire : 

— « Comment peux- tu t'intéresser à des gens 
que tu ne connais pas? 

— € Ce coup d*œil plein de haiue m'a intéres- 
sée. Jamais personne ne m*a encore fait des 
yeux pr relis! J'ai cru voir un serpent s'élance.* 
sur moi en sifflant... derrière les. vitrines d'une 
ménagerie, où je puis le contempler sans dan- 
ger et m*amuser de sa rage impuissante. Quand 
j*ai vu le sang, j'ai eu pitié de cette infortunée, 
mais, ne pouvant lui rendre aucun service, je 
me suis tenue tranquille. 

Nous nous regardions dans les yeux : on eût 
dit que chacun voulait mesurer la force de dis* 
simulation de l'autre. Ce n'était plus d'amour 
dont il s'agissait, mais d'un jeu dangereux avec 
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des armes tranehantes. Ma seule impression 
nette était de ne pas me soumettre cette fois, si 

je ne voulais q^u'elle me retînt esclave de sa puis- 
sance. 

€ As-tu assez vu toute cette eau? Nous 
pourrions renti er dîner j j'ai uu appétit terrible. 

Elle parut déçue, et la pensée de lui échapper 
me donna presque de l'outrecuidance ; je raillai 
d'une façon peut-être trop mordante tous ses 
petits défauts. Loin de se f&cher, elle riposta 
gentiment, aussi ravie que si je lui disais mille 
tendresses. Le repas fut plus difficile ; malgré 
mes efforts, je ne parvins pas à avaler une bou- 
chée, même en m'aidant de beaucoup de vin. J'en 
accusai la mauvaise cuisine del hôtelje dis que 
j'avais mal à la tète, et que je voulais dormir. 

Pour la première fois, je fermai ma porte & 
clef ; j'avais besoin d'être seul à tout prix. Je le 
sais, j'ai eule délire • uioa cerveau bouillonnait; 
tous mes nerfs vibraient. Comme un maliieu- 
reux enfermé dans une maison de ious, je m'em- 
portais contre moi-même, contre le destin, 
contre ma faiblesse et ma folie ! Je haïssais ma 
femme, je maudissais ma mère ! 
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Èt qu'a-t-elle fait, après tout, ma femme? 
Rien que je puisse lui reprocher. Elle s'est con- 
duite avec tact et intelligence. C'est justement 
ce qui me met en fureur. 



Francto^% i5 mai. 

Ma femme se plaît ici| moi, c*est le contraire. 
Elle me traîne dans tous les magasins en renom 
où figurent les < dernières créations de la mode » , 
anti-artistiques à faire grincer les dents. Tou- 
tes ces bagatelles, qui dans un an seront dé* 
modées, la ravissent. Mais ce Francfort I On 
éprouve ici la sensation de tels amoncellements 
d'or qu'il devrait en pousser sur les arbres, en 
guise de feuilles. Demain, nous partons pour 
Cassel, et de là pour ma propriété d'Haxtro- 
den. J'étouffe et j'ai peur en y pensant. Quel 
accueil fera la maison de mes pères à cette 
nouvelle maîtresse? Un autre serait trop heu- 
reux avec une telle femme I J ai déjà songé à 
prendre l'habitude de fumer Topium pour m'en- 

i 
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dormir daus un rêve de boiiheur où je ne sen- 
tirais plus rien. 

J/aimerais mieux que ma femme fût sotte* 
Son intelligence m'asservit i lus sûrement que 
tous les charmes possibles. ËUe ne me donne 
jamais prise, ne fournit jamais à mon irritabi- 
lité roccasion de s'épancher ; elle est toajours 
aimable et se domine parfaitement. C'est 
comme si je voulais rayer un miroir avec mes 
ongles. La surface demeure intacte et polie, ne 
réfléchissant que ma figure contractée, dont 
je me détourne, malgré moi, avec confusion. 
Près d'elle, je me sens ridiculement jeune j je 
veux faire le maître, elle me laisse amicale** 
ment me démener, et s'amuse de mes elforts 

Parfois ses grands yeux s'arrêtent sur moi 
avec Texpression qu'ils avaient le soir de notre 
mariage ; c'est comme si j'étais de verre, 
comme si elle lisait à travers mon front des 
pensées qu'elle ne devrait pas soupçonner. Ni 
l'un ni l'auti'e de nous ua jamais iail allusion 
à l'histoire de Zurich, mais, à coup sûr, elle 
nous est sans cesse présente. Nora voudrait 
savoir le nom de cette femme. Elle garde la 
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sensation très nette d'avoir vu ce jour-là sa 
plus dangereuse rivale. Nous jonons à noas 
cacher Tua de Tautre, elle et moi ; nous som- 
mes l'accusé et le juge qui veut lui arracher 
son secret. 



Haœtroden^ 2â maU 

Un air glacé souffle sur moi. Ma mère s'est 

donné beaucoup de peine pour accueillir cor^ 
dialement ma jeune femme ; elle m'a dit toute 
sa joie de Tattente prochaine d'un héritier \ 
mais elle m a regardé avec une mine soucieuse, 
me déclarant que j'étais devenu d'une effrayante 
maigreur* Grand Dieu I encore une paire d'yeux 
qui ne vont plus cesser de m'épier et de m'in* 
terroger 1 Que c'est terrible, Taliection, quel- 
quefois I 

Nora témoigne propos de tout une joie 
d'enfant. Elle associe des souvenirs à la che- 
minée, près de laquelle, le soir, elle nous 
lisait tout haut^ à la table où j'ai pour la pre- 
mière fois admiré son écriture, au parc et à la 
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forêt qu'elle n'avait jamais vus dans leur pa- 
rure d'été. Elle parcourt le château, déballe ses 
emplettes et décore son appartement. Elle 
n'ose rien apporter dans mon atelier, où elle 
n^entre guère. Elle a été désappointée ; elle 
croyait passer la journée près de moi avec 
ses livres, et je lui demande de me laisser 
seul. 

La première fois que je suis rentré dans mon 
atelier, j'aurais voulu, au lieu d'en faire les 
honneurs à une femme curieuse, pouvoir me 
jeter à terre sur le tapis. Kora ouvrit le piano : 
— € Joue-moi quelque chose ». Je m'assis et je 
laissai mes doigts courir sur les touches, pen- 
dant qu'elle furetait dans tous les coins. Sou- 
dain, elle poussa un petit cri ; je levai les yeux, 
je vis qu'elle avait retourné une toile appuyée 
au mur, et qu'elle la contemplait avidement. 

Un courant de feu circula dans tout mon 
corps, jusqu'au bout de mes doigts. C'était 
« son Y portrait que ma femme avait trouvé, 
un portrait peint presque de souvenir. Je con- 
tinuai de jouer, pour me dispenser de parler. 
Elle regarda longuement^très longuement, cette 
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figure, et finit, avec un profond soupir, par 
remettre la toile à sa place. Pais elle tourna 
vers moi des yeux craintifs ; les miens s'étaient 
rapidement baissés vers les touches» comme si 
je n'avais rien remarqué. Je vis qu'elle était 
extrêmement pâle ; elle passa à uu autre objet, 
souleva une tenture mauresque pour voir le 
squelette caché sous ses plis ; et promena ses 
regards du tableau au squelette, comme si elle 
pensait : — « Toi, au fond, tu u'es que cela, et 
tu le seras bientôt tout à fait >. Elle laissa 
retomber la tenture. Cette dernière est fort 
. belle, d'un jaune éblouissant qui, dans ce coin 
sombre, fait TeSet d'un rayon de soleil. Mais 
Nora ne parut pas y faire attention, pas plus 
qu'aux riches broderies rouge, rose» vert et 
lilas qui s'harmonisent si bien avec le fond 
jaune et produisent sur le regard une sensa- 
tion doucement réchauffante. Ma femme parle 
savamment d'art et d'écoles, mais elle n'a pas 
le sens de la couleur. Lavinia se serait drapée 
dans cette tenture, et se. serait regardée dans 
la glace, sûre que sa beauté rayonnante défierait 
le voisinage de ces couleurs vives. Elle se serait 
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étendue, comme un chat, 8ar le tapis de foar«- 
rure noire» devant le loyer. 

Par les carreaux supérieurs des fenêtres, une 
ombre légère semblait descendre ; les armes 
luisaient^les tableaux inachevés blanchissaient 
et revêtaient des aspects fantastiques. Nora 
achevait sa revue, prenant tous les objets dans 
ses mains, pour mieux les voir. Mes plus beaux 
débris de vieilles étoffes furent repoussés 
dédaigneusement du pied, ou eiie les prit 
du bout des doigts pour les jeter de côté et s'é- 
pousseter ensuite soigneusement avec son 
mouchoir. D'un tour de main, Lavinia eût 
donné à tous ces chiffons les plis les plus artis- 
tiques. Je souffrais des tortures d'enfer, que 
j*accroissais encore, avec une sorte de volupté 
farouche. Aucun mouvement de N ora ne m'é- 
cliappait. Elle ne me regardait plus, car elle 
s'était rapprochée de la table à écrire et exami- 
nait la toile suspendue au-dessus, une étude de 
Gréco, dont j'aime particulièrement les œuvres 
à cause de leur fin coloris. Elle rit ; je crus 
l'entendre murmurer: — Quel mauvais dessia! 

Puis elle commença à fouiller parmi les 
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papiers accumulés sur la table & écrire. J'y 
ai entassé des poésies commencées, des apho- 
rismes, un quatuor à moitié achevé, mais pas 
un papier d'affaires. Ces choses-là ne sont 
faites ni pour ma table ni pour mon atelier • 
j'ai mon cabinet de travail. Je jouais toujours, 
quoique je l'entendisse remuer les papiers 
et que mes nerfs vibrassent ; je déteste qu'on 
touche à ma iable à écrire. 

Enfin, fatiguée, elle tomba sur un siège, 
devant mon clie valet, et regarda le tableau corn- 
mencé : un gamin de Sorrente, couché sur le 
ventre et torturant un crabe* Pour fond, la mer 
et le soleil couchant. 

Je jouais sans m'arrèter. Je Tentendis bail- 
ler deux fois, puis se lever. 

— € Sais-tu, Ewald, il y a ici beaucoup de 
désordre et de poussière. Demain, je ferai 
tout nettoyer. 

— Si tu veux avoir la bonté ae ne toucher à 
rien dans cette pièce, je t'en serai très recon- 
naissant. Rien ici n'a été fait qu'à dessein, et je 
serais furieux, si on dérangeait un seul pli des 
tentures. Je te prierai aussi de me laisser habi- 
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tuellement seul quand Je travaille. Ta peux 
entrer tant que tu voudras dans mon cabiuet. 
Mais ici, je ne supporte pas d'être dérangé, si 
rinspiration me vient* 

Elle se tut. Les ombres du soir s' épaissis- 
salent. Rien ne reflétait plus la lumière, que la 
tenture mauresque devant le squelette, et le 
ciel du liibleau coiuiiiencé. Ma petite pundule 
de voyage sonna quelques coups, vibrants 
et doux comme une lointaine cloche d'église. 
J'entendis deux ou trois sanglots convulsifs. 
Nora se taisait. Ma grande frayeur était de la 
voir pleurer. La portière qui nous isolait des 
bruits extérieurs s'agita — toutes mes portes 
sont faites pour qu'on ne les entende pas s'ou- 
vrir — et un large rayon venu du cabinet de 
travail, déjà éclairé, s'épandit sur le tapis. Un 
domestique vint poser une lampe voilée sur la 
table à écrire, une autre sur une liseuse près du 
divan, dans le coin le plus sombre de l'atelier. 
Cette dernière lampe fit sortir de l'ombre^ une 
draperie que m'avait donnée Laviaia, un jour 
que je lui décrivais minutieusement mon séjour 
favori. Il y a en outre une suspension ; mais au 
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lieu de l'accrocher au milieu de la pièce, je Tai 
fait mettre au-dessus du piano ; des lumières 
quelconques posées sur rinstrument me gênent 
et m'empcclient de composer. Quand je peins 
le matin, et que je compose le soir, mon temps 
se trouve bien partagé pour proliter du jour. 
Je devrais dire : — si je peignais, si je comjjo- 
sais j — je ne fais plus rien. 

Au moment où tout Fatelier s'éclairait, 
reprenant son charme familier, le premier coup 
du dîner sonna. Nora se leva. Elle était d'une 
pâleur effrayante. 

— « Quelle robe mettrai -je? 

— « Du blanc ; cela te va bien , et c'est le goût de 
mamère. N'as-tu pas quelque fin lainage ivoire 
quelque tissu transparent, aux plis souples ? 

— € Non, je n'ai que ma toilette de mariée, 
en satin et dentelles. 

— « Mets-la; tu ressembles à un Vau Dyck, 
avec cette robe de satin blanc. 

Elle rougit : — a Pourvu qu'elle soit assez 
. large l * 

Je i entourai de mes bras et l'attirai vers 
moi ; mais elle se dégagea, et sortit vivement 
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sans se retourner. J'étais demeuré immobile» 

Des larmes étincelaient sur le revers de mon 
habit; je n'osai pas les essuyer ; je les regardai 
jusqu'à, ce que Tétoffe les eut absorbées len-* 
tement, et je fis un serment sacré : ce serait 
les dernières que Nora verserait par ma faute. 
Il suffisait qu'elle eût senti ce soir les limites 
de sa puissance. J'éprouvais une sorte d'apaise- 
ment à lui avoir montré, avec force et netteté» 
qu'il y avait un terrain sur lequel nous ne 
marcherions jamais ensemble, un lieu où 
cesserait son empire sur moi. Je sentais que 
je lui avais fait beaucoup de mal, qu'elle 
devait à présent dévorer son amertume, et 
je m'elioi\ai pendant la soirée de lui être 
agréable et de lui rendre sa sérénité» Je la 
priai de nous lire tout haut> comme jadis; 
je lui dis qu'elle était fort belle aux lumiè- 
res, et que les dentelles dissimulaient les 
défauts de la robe, qui n'était plus à sa taille. 
Elle sourit de plaisir, et rougit très fort Ma 
mère nous regardait avec ces yeux scruta- 
teurs qui me mettent mai à l'aise et me ravis- 
sent le repos« 



■ 
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Haxtrodenj S iuin . 

Quand notre enfant sera venu, beaucoup 
de choses changeront ; un sentiment plus vif 
naîtra, j'espère, entre nous. Je m'efforce d'être 
doux envers Nora et de la distraire, car 
j'éprouve le besoin de réparer le tort que je 
lui ai fait, en la choisissant pour femme, 
sans raimer ; je ne me pardonnerai jamais cela ; 
c'est un crime. Mais, du moins, elle me devra 
. d'être mère. 

9 Juin, ' 

Je rii-ais, volontiers, amèrement de ma der- 
nière phrase. Nora m'a confessé, qu'elle accepte 
sa maternité à contre-cœur, qu'elle s'en effraie, 
qu'elle n'a jamais vu de près un tout jeune 
enfant et se l'imagine affreux. 

Pourquoi m'a*t-eUe dit tout cela? Voniait- 
eliô S9 venger de mo^î Ne peut-elle m& par^ • 
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donner mou silence ni le portrait de Lavi- 
nia ? Elle Ta cherché souvent depais» sans 
le trouver. Une fois môme, elle m'a dit : 

— «Où donc mets-tu toutes tes études? Je 
croyais qu'il y en avait davantage. 

— € J eu ai mis au grenier beaucoup que je 
ne pouvais plus souffrir. 

Et elle est montée au grenier. 

Queli^ues jouib plus tard, elle m'a (questionné 
sur mes modèles. D'un air indifférent, je lui 
ai décrit ces pauvres créatures. Puis elle a 
commencé à me parler de mon séjour en Italie. 
J 'ai raconté la maladie de ma sœur, et je suis 
passé le plus rapidement possible à notre 
voyage d'Egypte. 

— c C'était donc là ce cliagrin, dont ta mère 
m^avait priée de te distraire ? 

— € Ma mère était trop bonne 1 — répliquai- 
je un peu nerveux. — Il me semble que j'avais 
encore assez d'énergie pour prendre soin de 
moi-iiiême. 

■ 

Souvent je la promène dans une voiture que 
je conduis à quatre ; c'est son grand plaisir. 
Elle voudrait prendre les rôaes dans ses peti- 
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tes mains vigoureuses ; mais c'est impossible i 

ma mère nous le défend. 

— « Tu es heareux? me demandait hier ma 

mère. 

— c Gomment ne le serais-je pas? J'ai une 
femme parfaite. 

— « Te sciis-ta lout à fait bien portant ? 

^ « Oh I oui I Je n'ai qu'un peu de paresse ; 
je ne fais plus rien. 

— € J'ai peur que tu ne sois malade ; tu mai- 
gris tellement.* 

— « Ce n'est jamais désagréable, mère. 
Elle parla de mes frères qui nous donnent 

tous deux de grands soucis. J'ai déjà payé plu- 
sieurs fois leurs dettes. Ma femme en a été 
fort mécontente ; elle trouve qu'ils ne méritent 
aucun secours, qu'elle saurait bien, s'il s'agis- 
sait d'elle seulOt se débarrasser d'eux. 

— « Mais il y a un petit énfant, Nora I 

— € Il vaudrait mieux que cet enfant ne fût 
jamais né. 

C'est une chose incontestable. 
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Eawtroden^ 10 juillet. 

Ce que j'ai aujourd'hui à confier à ces feuil- 
les est un poids écrasant de remords et d*an 
goisses. La voiture que je conduisais a versé. 
C'est la première fois de ma vie qne cela m'ar- 
rive. Je veux faire une belle entrée dans la 
cour du château; je tourne un peu court , les 
roues passent sur une pierre, et nous sommes 
lancés du siège. Nora est tombée assise à terre 
Avec son sang-froid ordinaire, elle s'est mise 
& rire, soutenant ne s*ètre point fait de mal ; 
mais elle a été incapable de se relever. Depuis, 
elle ne sent plus son enfant. 

Je Tai suppliée de se coucher et je veille près 
d'elle. Je ne puis me contenir, je lui demande 
incessamment si elle ne sent plus rien. Ses 
grands yeux graves se lèvent sur moi, et elle 
répond : 

— « Non, rien l 

A quoi me sert-il de me précipiter dans mon 
atelier, en m'arrachant les cheveux? Je ne puis 
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dire que ce n'est pas ma faute. Ma mère 
s'efforce de me consoler ; mais quelle consola- 
tion peut-elle m'oflfrir î 

Le seul espoir qui me rendait la vie suppor- 
table est anéanti. Une certitude sombre et gla- 
ciale se glisse dans mon àmo : — « L'enfant est 
mort. > — Et mon cœur se met à battre avec 
une telle violence que je ne connais plus ni 
repos ni sommeil. Nora est tranquille et 
patiente, mais elle se sent fort mal et se plaint 
d'un froid continuel. Quand elle dit cela, je 
m'enfuis de la chambre, car j'éclaterais en 
sanglots. Je voudrais me tuer. 

2 août. 



Trois jours effrayants... et ma petite fille 
morte est là dans Tatelier» couchée au milieu 
des ûeurs. J'ai été tellement abattu par ces 
trois journées terribles, durant lesquelles ma 
pauvre femme a soufiert en héroïne et montré 
une incroyable force de caractère, que d'abord 
je ne voulais pas voir Tenfant 
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Lorsqu'enûn j eu ai eu le courage, elle m'est 
apparue d'une beauté si merveilleuse que je 
l'ai emportée ici. La voilà près de moi, inerte 
et blanche comme un flocon de neige; j'ai 
fermé toutes les portes et je pleure. 

Nora est entre la vie et la mort ; elle n'a plus 
sa connaissance; elle a commencé à délirer 
avant qu'on ait pu lui enlever Tenfant et ne 
cesse de répéter : — « Si elle n'était pas si 
« belle 1 Mais elle est si belle que je ne suis 

< rien auprès d'elle ! Elle ressemble à une 
c reine ! Gomment gagner son cœur tant qu'il 
« ne l'aura pas oubliée ? Le portrait.... donnez* 
€ moi le portraill II est dans ralciicr, dans le 

< coin 1 Vous savez bien, ce beau portrait ! Et 
€ elle m'a jeté uu regard sauvage, comme si 
€ elle me défiait à un combat mortel t Moi, 
€ j'ai triomphé, j ai cru qu'elle allait mou- 
€ rir, mais elle m'a tuée d'un seul regard. 
€ Pourquoi no l'a-t-il pas épousée, puisqu'il l'ai- 
€ mait ? Et son sang a coulé, et je l'ai vu, tout 
« rouge ! Qu'a-t-elle crié ! Nino ? J'ai été dure, 
€ cruelle et jalouse : mais donnez-moi le por- 
^( trait. L'a-t-il caché ? Me craignait-il tant que 
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f cela ? Il me faut le portrait ! Il n'a pas trem- 
« blé quand je Tai moitellement blessé, & la 
€ chute du Bhin I J'ai mal agi. J'ai voulu voir 
« sou cœur à nu ; j'ai voulu q^u'il se tordît sous 
t la blessure ; je le voulais» ce cceur, car il est 
€ à moi. Mais il a fièrement caché sa souf- 
€ france. Et moi qui Taimais si follement I 
c Cette eau, je Tentends bruire, bruire sans 
« cesse... J'avais envie de tomber à genoux et 
c de lui demander pardon. Mais nous sommes 
€ tous deux trop fiers I Nino ? Oui, elle a crié 
c Nino ; il ne Ta pas entendue, il était aveugle 
€ et sourd l Quand je lui ai raconté cela, ses 
€ lèvres ont blanchi, mais il n'a pas tremblé, 
c J'ai cru le faire crier de douleur ; il a pris 
€ Tarme de ma main et l'a enfoncée dans ma 
€ poitrine. C'est pour cela que mon. enfant est 
€ mort, de sa douleur et de la mienne. Je veuz 
c son cœur 1 Bendez-moi donc le cœur de mon 
€ mari 1 Vous ne pouvez pas? Il ne m'aimera 
« jamais? » 

Ma mère me regardait stupéfaite, pendant 
que ma pauvre femme délirait ainsi. J'ai chargé 
le pistolet pour me tuer. Mais le petit enfant 

6 
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mort a été plus éloquent que le désespoir de 
ma femme : il ne m'a pas permis de mourir. 

Aujourd'hui, elle a dit, en riant: 

— <c II croit que je ne le comprends pas. Je 
lis en lui comme dans un livre ouvert. Je le 
vois pleurer. Il pleure bien amèrement, mais ce 
n'est pas sur moi ] c'est sur l'enfant et sur elle l 
Il a pris ses pistolets ; mon cœur en a battu 
d'angoisse ; j'aurais crié, mais je ne voulais 
pas que l^s autres sussent rien. Je n'ai pas 
bougé ; j'ai pensé seulement c — Tu ne dois 
pas mourir l Je te le défends! — Il a posé 
le piistolet et il est tombé à genoux devant 
Fenfant mort. Otez-lui son arme ou il re- 
commencera... Non, je ne veux pas crier, les 
autres sauraient! Mais ne lui laissez passes 
armes ; car s'il les reprend, je deviendi ai folle* 
Et comme il embrasse l'enfant I Jamais il ne m'a 
embrassée ainsi I Personne ne peut donc rien 
pour nous ? Il croit que je ne sais rien d'elle. U 
y a longtemps que je sais qu'elle s'appelle Lavi- 
nia et j'ai adroitement interrogé sa mère* 
Elle ignore presque tout. 11 s'est passé beau- 
coup plus de choses entr'eux qu'il ne lui en a 
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dites ; mais quoi donc, puisqu'il l'aime encore 
si follement ? 

Quelle torture ! Quand elle parle ainsi devant 
ma mère, devant le médecin ou devant ses gar- 
des, il me semble qu'on m'étend sur le cheva- 
let. Je ne regarde personne ; personne ne me 
regarde ; mais elle ne m'a jamais fait volontai- 
rement souffrir, comme elle le fait aujourd'hui 
sans le vouloir. Elle ne cesse de parler ; on 
dirait qu'elle veut rejeter loin d'elle le poids de 
ses souffrances. 

• 

* 

♦ \ 

io août. 

Mon enfant repose dans sa tombe et Nora se 
liate de l'y rejoindre. Ses pensées tournent tou- 
jours dans le même cercle. Jusque dans ses 
gémissements indistincts, elle répète : — « La- 
vinia ! » 

Ma mère n'a jusqu'ici osé me questionner que 
du regard. Je détourne le mien. J'éprouve contre 
ma mère une invincible rancune. Elle a forgé 
la chaîne que je devrai traîner jusqu'à la mort. 
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iô août, 

■ 

Les médecins désespèrent de la guérir. Ils 
ont télégraphié à d'autres sommités médicales ; 
tous 66 consnltent et secouent la tète. A chaque 
nouvel arrivant, il faut recommencer le fatal 
récit, dire que je suis cause du malheur : c'est 
intolérable. J'ai vendu les chevaux ; je ne pou- 
vais plus les voir. Les pauvres animaux no sont 
cependant pas coupables I 

Aujourd iiui, j'étais dans mon atelier. Les 
portes du cabinet de travail étaient ouvertes. 
J'entendis ma mère causer avec les médecins, 
d'abord de Nora, que ces derniers condam- 
naient presque» puis de moi. Ma mère se tour- 
meute de ma santé. 

— € Sa maigreur est effrayante^ disait^ellè. 

Ses épaules se voûtent et ses cheveux, gri- 
sonnent sur les tempes. 

— € C'est trop naturel. Sans maladie, de 

pareilles épreuves suliisent pour consumer les 
forces. 
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— « Oui, d'autant plus qu'il renferme tout 
en lui-même et ne parle à personne des repro- 
ches qu'il se fait. 

Ah l si mes forces étaient entièrement consu- 
mées I 

t 

i" septembre. 

Elle vit. C'est tout ce qu'on peut dire. Depuis 
plusieurs jours, personne ne s'est couché. Nous 
l'avons disputée à la mort. Quand enfin ses 
yeux m'ont reconnu, un sourire a passé sur son 
visage, un sourire tellement heureux que je me 
suis caché derrière les rideaux. C'était comme 
si une morte souriait. Elle n'est plus reconnais- 
sable. Ses beaux cheveux sont tombés, ses 
joues sont creuses. On dirait une vieille femme. 
Aujourd'hui, elle a caressé mon visage de sa 
main transparente, qui repose sur la couverture 
blanche comme un pétale de lis. Ses yeux sont 
trop grands pour son visage, mais ils n'ont rien 
perdu de leur clairvoyance pénétrante ; ils sont 
seulement voilés de tristesse. Si elle savait tout 
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ce qu'elle a dit pendant ces longues semaines ! Si. 
elle savait qu'elle m'a livré en proie à la curio* 
si té générale, que, grâce à elle, j'ai été publi- 
quement disséqué, elle en serait fort malheu- 
reuse... Ce soir, elle me regardait avec des lar- 
' mes dans les yeux, mais sans rien dire. Pour 
que le cœur déborde & raise, il faut que Tesprit 
ne soit plus mattre de lui. Maintenant, le silence 
s'interpose de nouveau entre nous. Nous ne 
guérirons jamais ainsi. Pour moi» son regard 
est un muet et perpétuel reproche, depuis que 
je sais que jamais plus elle n'aura d'enfant. • 

C'est fini à tout jamais. Aucun châtiment ne 
pouvait être plus dur pour moi, car je me con- 
solais de toutes mes peines par la pensée d'une 
maison remplie d'enfants. Mon château demeu- 
rera vide, jusqu'à ce que mon frère m'y suc- 
cède. Il aura besoin de mon héritage, car il n'a 
rien, moins que rien. Il ne m'avoue même plus 
ses dettes; la honte l'en empêche. Il s'est 
informé près des médecins de la situation de 
Nora» et depuis lors, on ci*oirait à ses airs, que 
non seulement Haxtroden» mais la moitié du 
monde lui appartient déjà. Il est d'ailleurs le 
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favori de uotre mère» £lle a toujours eu depuis 
sou enfance une incroyable faiblesse pour lui. 
C'est sans remède. 

Aujourd'hui» ma mère voulait entrer chez 
Nora. La garde a dit qu'elle dormait ; pourtant 
je l'avais entendue parler* Ce fut pour moi un 
trait de lumière. Elle n'aime pas ma mère ; 
elle la supporte parce qu'il le faut. Je voulus 
néanmoins m'en assurer. 

— Ha mère est trop vive et trop bruyante 
près d'une malade ? — demandai-je plus tard. 

— « Oui, elle parle trop, elle questionne trop ; 
je ne conçois pas où elle peut avoir appris tou- 
tes les choses sur lesquelles elle me questionne. 

Un regard méfiant h mon adresse accompa- 
gna ces paroles de Nora. 

— « Dans le délire, on dit bien des choses. 
Les autres veulent ensuite savoir ce qu'il y a 
de vrai au fond. 

Nora bondit dans son lit. 

— c J'ai parlé t Qu'ai-je dit ? Par pitié» qu'ai- 
jedit? 

— c Bien que ce qui peut sortir d'une âme 

profondément pure et tendre. 



Toujours préoccupée, elle regardait vague- 
ment devant elle, puis ramenait ses veux sur 
moi avec uue question muette. En cet instant» 
elle semblait vieille, d*uiae vieillesse presque 
fantastique. 

— € Tamére veut toujours parler de Ten- 
fant... Je ne puis pas ! ditr-elle enfin, la voix 
tremblante. 

— « N'est-ce pas? Il vaut mieux ne pas par- 
ler de ses chagrins ; on les porte plus patiem- 
ment. 

— c Je ne sais ; peut-être gaériraient41s plus 
vite, comme une blessure sous llnfluence de la 
pierre infernale. Mais on u'a pas toujours le 
courage de cautériser à vif. 

— « 11 y a des blessures qui veulent rester 
inguérissables; on aurait peur de se trouver 
trop insensible et trop mort, si la souffrance 
qu'elles causent ne nous rappelait que nous 
sommes en vie. 

Elle me regarda encore, un regard aigu, per- 
çant, comme si elle jetait en moi la sonde. Mais 
je le soutins avec calme. 
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6 septembre. 

Mon frère est installé ici avec femme et 
enfant; il tue mes cerfs ; j'ai invité mon ami 
Hermann pour mettre an peu de gaieté dans 
cette longue et difficile convalescence. Il s'as- 
sied avec moi près de la chaise-longue, sur 
laquelle Nora est condamnée à rester étendue, 
et il. nous raconte des histoires amusantes. Mon 
frère ne tient pas à partager ses chasses avec 
lui, et Hermann n'a aucun goût particulier 
pour ma belle-sœur qui est un peu vulgaire et 
fait de son enfant une idole et un tyran. 

C'est une singulière indélicatesse de nous 
avoir, dans les circonstances actuelles^ imposé 
la vue de cet enfant. Je ne lui permets plus de 
rapporter à ma femme. La première fois, elle 
le lui a brusquement posé sur les genoux. Nora 
a joué avec lui quelques instants ; puis elle est 
tombée évanouie, et, en revenant à elle, a été 
prise d une attaque de nerfs. Je me suis mis 
dans une violente colère contre mon frère. Au- 
tant se fâcher contre un jet d'eau; il garde sa 
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bonne hameur étincelante et son insensibilitéi 
comme si tout cela ne le concernait pas. Her* 
mann a paxtagé mon indignation, ce qui m'a 
soulagé. 

Mon autre frère veut venir aussi, à cause de 

la chasse, le misérable I Après les querelles 
que nous avons eues, je m'étonne qu'il ose se 
présenter ici. 

16 septembre. 

Les journées se traînent ianguissamment. 
Nora ne reprend pa^ seb forces. On la dirait 
écrasée sous un fardeau qu'aucune puissance 
humaine ne peut lui enlever. J'ai pris ma mère 
à part et je Ta! interrogée, car j'avais trouvé 
ma femme agitée, aôaiblie et tout en laimes^ 
après sa visite. 

EUe a longtemps refusé de me répondre ; 

mais je l'ai tourmentée, jusqu'à ce que je l'aie 
contrainte à m'avouer qu'elle a tiré ses conclu- 
sions des phrases échappées à. Nora dans son 

délire, et qu'elle a voulu tout apprendre. J'ai 
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peur de uem'ètre pas conduit comme un fils 
doit le faire envers sa mère. Elle a tremblé et 
pleuré sous mon déluge de reproches. Elle m'a 
demandé si je ne pouvais lui pardoiuier les sol- 
licitudes de son cœur materneL J'ai répondu : 
— Non. — Je lui ai dit qu'elle n'avait pas le 
, droit d'user des aveux inconscients de ma pau- 
vre femme, qu'elle aurait dû les oublier et avant 
tout ne jamais lui en reparler. 

— « Je ne te comprends pas, m'écriai-je. Tu 
m'as enseigné le tact et la discrétion, et tu agis 
ainsi I Gomment as-tu pu me faire cette injure? 

— € Tu veux me ravir le droit de veiller sur 
toi ? N'es-tu pas mou iils? 

— « Je voudrais ne pas l'être. Je voudrais 
n être jamais né ! Tu m^as fait un triste présent^ 
en me donnant la vie ! 

Elle pleurait; je demeurai dur et infiexible. 
Ma colère était si forte qu'elle m'emportait 
comme un ouragan. Maintenant je suis brisé, 
je suis aussi mort que les scories dont le fer 
s'est écoulé en flots de feu. J'éprouve la misé- 
rable sensation d'avoir vu trembler une femme 
devant moi, et cette femme est ma mère ! Mais 
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pourquoi art-oUe agi ainsi? Elle ne le devait 
pasi Nora aurait toujours ignoré qu'elle avait 
parlé dans son délire ; maintenant, elle ne ces- 
sera de se torturer l'esprit, et nos rapports n'en 
seront pas amélioréis. i:-ile est si pleine de tact, 
ma femme, si maltresse de ses paroles et de 
ses regards l Elle doit se sentir profondément 
humiliée d'avoir jeté notre secret douloureux 
à tous les vents i Ses yeux inquiets vont de ma 
mère à moi ; elle a vu que nous ne nous par- 
lions plus, et elle est devenue aussi pâle que 
si elle allait perdre connaissance. Mais aucune 
question n est soriie de ses lèvres. Seulement 
les douleurs et les faiblesses sont revenues. Je 
Tai portée dans son lit, j'ai baisé son front et 
ses yeux; elle a attiré mes mains vers ses lèvres 
et s'est mise à pleurer amèrement. 

— <L Cela ne fait rien, niûn enfant! lui ai-je 
dit. Sois donc calme 1 cela ne fait rien 1 Tu es 
un ange, tu ne peux rien faire de mal ! 

Elle ne cessait de me baiser les mains ; ses 
larmes rebelles coulaient toujours, malgré ses 
efforts pour les refouler. Tous deux, nous som- 
mes très malheureux, mais nos souffrances sont 
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si différentes que nous ne pouvons les partager ; 
aussi nous nous taisons. 

— € Quels époux modèles! a dit aujourd'hui 
ma belle-sœur, lorsqu'après le diner nous nous 
sommes réuais autour de la chaise longue de 
Nora. Vous ne vous êtes pas encore querellés? 

— (L Non, pas encore, et cela ne nous arrivera 
jamais. 

— € Oui, c'est curieux, une telle harmonie. 
On pourrait vous demander des leçons. Quand 
je songe à mes querelles avec Édouard 1 II dit 
que j e Texaspère ; je réponds qull me tyran- 
nise, et nous nous fâchons à mort, puis nous 
avons des réconciliations touchantes. Mais, 
chez vous, c'est le paradis I 

— € N'est-ce pas? 

Ma mère baissait les yeux ; les doigts blancs 
et tremblants de Nora nouaient et dénouaient 
son mouchoir. Mon frère Max sifâait douce- 
ment en nous regardant tour à tour; Edouard 
éclata de rire. 

— € Oui, nous nous jetons presque la vais- 
selle à la tête ; nous avons déjà épuisé tout le 
dictionnaire des injures ; la première fois, il 
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faudra en venir aux mains; ce sera drôle; (jui 
sait lequel battra Tautre? 

— c C'est honteux, Edouard I fit ma mère. 
Il Tint derrière son fauteuil et Tentoura de 

son bras. 

— « Nous serons très sages — > dit-ii, do ce 
ton câlin, avec lequel il lui a toujours fait faire 
ce qu'il a voulu. Ma belle-sœur rit à son tour. 

— € Oui, il se donne des airs doux comme un 
agneau ; personne ne peut se fâcher contre lui. 
Mais il ne mérite pas ton pardon, uaère ; c'est 
un grand hypocrite, un vaurien, un insouciant! 

Tout en disant cela, avec quelle tendresse elle 
le contemplait I Mon bel écervelé de frère pre^ 
nait envers elle des airs conquérants, quoiquïi 
m'eût dit le matin même que si je ne Faidais 
pas, il se logerait une balle dans la tète, n'ayant 
plus d* autre ressource. 

— € Ëmmène-moi d'ici, me dit tout bas 
Nora, le soir. 

t Oui, je te le promets. Tu n'y tiens plus, • 
pauvre petite 1 Où irons'^nous? 

— « N'importe uù, pourvu qu'il lasse ciiaud 
et qu'il n*y ait personne* 
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Ses lèvres tremblèrent Cette vaillante créa- 
ture est devenue aussi faible qu'un enfant. Tout 
est tranquille autour de moi. Je ne dormirai pas 
cette nuit. Ce n*est pas la première que je passe 
étendu sur ma peau d'ours, devant la chemi- 
née où j'entretiens un petit feu. On est très bien 
couché à terre» si on ne laisse pas robscurité 
vous gagner ; la nuit et le lit sont les ennemis 
des malheureux. Je suis mieux dans mon ate- 
lier, eniourù des témoignages de mon ancienne 
activité et de ma sereine faculté créatrice. 
Quoique celle-ci soit paralysée et presque 
éteinte, je ne voudrais pas oublier qu'elle a 
existé; mon journal est une sorte de consola- 
tion. Ma plume marche du moins, si elle ne 
seconde plus un travail de l'esprit. Je me pro- 
mène d'une pièce à l'autre; sur l'épais tapis, 
le bruit de mes pas même ne peut me troubler. 
Je martyrise mon cerveau pour trouver le 
moyen d'établir entre nous ce qu'on appelle le 
bonheur conjugal. Il faudrait savoir en quoi 
cela consiste. G est l'énigme du sphinx que nul 
ne peut résoudre et dont tous meurent. 

Ma fille est morte avant que la terrible ques* 
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tion ne se soit posée devant elle ; tant mieux 1 
Moi, je veux me tuer parce qu'elle est morte? 

Je l'aurais protégée, défendue contre tout 
mal, de toute la force de mon affection pater- 
nelle. Oui, comme ma mère dont la tendresse a 
troublé ma vie et qui n'intervient à présent que 
pour me rendre plus malheureux l 



Je commence à trouver certaines douceurs à 
mes nuits solitaires. C'est un repos après l'in- 
tolérable tension de la journée, et même si je 

ne dois pas dormir, cela me soulage relative- 
ment. 

Nora vient d'avoir une petite rechute. Au 
milieu de ses souffrances, elle m'a supplié de 
ne pas garder rangune à ma mère. 

— < Songe qu'elle pourrait mourir demain et 
que tu ne serais pas réconcilié avec elle. £t 
puis, nous partirons, n'est-ce pas ? 

Quand ma mère entra, j'allai vers elle, je lui 
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dis bonjour et lui baisai la maiii. Mais elle 

n'eut pas un regard de tendresse pour moi; 
elle les réserve pour mon frère. Avec Nora, 
elle a été aussi glaciale que si sa rechute était 
une mauvaise action, une petite comédie pour 
accroître mou ressentiment contre elle-même • 
Nous sommes tous deux eu disgrâce. 

— € Je viens, seulement parce que c'est mon 
devoir, et à cause des gens^ a-t-elle dit froide- 
ment. 

Il vaudrait mieux qu'elle négligeât ce devoir ; 

sa présence agite toujours Nora. 

octobre. 

Dans le silence de la nuit, je suis allé cher* 
cher le portrait de Lavinia, comme un vo- 
leur qui veut revoir un peu ses trésors. Ce 
n'est pas un crime ! Je posai la toile à terre 
pour que la flamme du foyer l'éclairàt, je 
m'étendis devant elle et la contemplai durant 
des heures. Est-elle morte? Je l'espère. Elle est 
morte ou elle mourra bientôt, avec de pareils 

e 
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crachemeutâ de sang. Je puis donc regarder soa 
portrait sans crime. C'est comme un souffle de 
paradis qui me fait croire au boulieur, à mon 
talent, à mon avenir» 

S octobre. 

J eu frissonne encore. 

Le portrait posé devant moi, j'étais absorbé 
dans cette contemplation. Soudain, j'entends un 
léger bnîît, je lève les yeux : Nora, dans sa 
longue robe de nuit, glisse devant moi jusqu'à 
la portière, la soulève doucement et disparaît. 
Son moucboir était tombé près de moi sur le 
tapis. 

Donc, elle est restée plusieurs minutes der- 
rière moi ; elle a regardé le portrietit avec mol 
et je n'en ai rien vu, car je pleurais, la tête 
appuyée sur mes deux bras. J'ai relevé et mU 
sous clef le petit mouchoir humide de ses lar- 
mes. Elle ignorera toujours que je l'ai vue. Je 
ne sortirai plus ce portrait du lieu où je l'ai 
caché, hormis les portes bien fermées. Mais si 
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j6 prends l'habitude de les fermer, elle se dou<* 

tera (^ue je Tai vuel Mon cœur bat si fort que 
j*eii entends les coups, et j'ai des bruissements 
dans les oreilles 1 Et Ton parle de f autômes 1 
J*aimerais mieux voir tout Tenfer s'agiter au- 
tour de moi que de savoir ce que je sais et ce 
que je ne puis oublier. Elle était pieds nus; 
ses petits pieds passaient un peu sous sa longue 
robe blanche qu'elle relevait légèrement pour 
ne pas embarrasser sa marche. Elle mourra 
peut-être des suites de son imprudence. Gom* 
bien de temps est-elie restée là? Elle pleurait si 
bas I Et dès mon premier mouvement, elle s'est 
enfuie 1 Je ne sais plus le nombre d'heures que 
j'ai passées ainsi. Il est trois iieures du matin. 
En tous cas, il y a longtemps que j'y suis. Je 
veux contempler un autre portrait, celui de ma 
petite fille, que j'ai peinte au milieu de ses 
fleurs, dans sa singulière beauté d'enfant. Cette 
image respire la paix, mais je suis si étranger 
à toute paix que je me détournerais des portes 
du paradis, poursuivi par la malédiction du 
Juif-Errant. 
J'ai fait de Nora une épouse et une mère ; 
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tout lui a été ravi par ma fante^ et elle est 
maintenant aussi malheureuse que possible. 
Aujourd'hui, elle n'est, elle ne sera plus jamais 
épouse ni mère, et j'en suis la cause. Que Dieu 
me le pardoiuie ! Le cantique d'expiation de 
Beethoven semble résonner & mes oreilles avec 
la grandiose promesse qui le termine. Y a-t-il 
vraiment une miséricorde divine ? Je ne le crois 
pas ; je ne crois qu'à la douleur. 

Mon ami Hermann voit que je souffre ; il vou- 
drait me faire du bien. Il m'emmène souvent 
dans la forêt; là, nous parlons de nos folies 
d'étudiants, de tous les tours que nous avons 
joués ensemble. Sa tendresse et sa bonté par- 
viennent & me faire supporter la vie entre ma 
mère, ma belle-sœur et mes frèreSi quoique ce 
ne soit pas facile. 

Par moments, je me sens porté à tout lui con- 
fier; mais je n'en ai plus le droit,je suis mariél 
C'est pour me consoler qu'elle était venue, et 
elle m'a trouvé devant le portrait de Lavinia, 
ma pauvre femme ! Je sais qu'elle ne reviendra 
plus. Je pourrais sortir ce portrait chaque soir; 
elle ne reviendra plus j mais je m'en sens inca- 
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pable. D'ailleurs sa vue n'est plus pour moi 

uae consolatioQi elle ne fait à présent que me 
rappeler la cuisante douleur de ma femme* 

6 octobre. 

Oe matin, je suis entré chez Nora, le cœur 
serré d'appréhension. £lie m'a reçu avec une 
sérénité et une douceur parfaites ; elle m'a dit 
qu'elle avait bien dormi, et qu'elle avait déjà 
fait un plan de voyage, qu'un esprit aussi 
inquiet que le mien s'ennuierait vite, si chaque 
jour ne lui apportait un changement nécessaire. 
Sans le mouclioir que j'ai dans ma table à 
écrirOi je croirais avoir eu une vision illusoire* 
Tout ce qu'il y avait en elle de faiblesse et 
de douceur a disparu ; elle est redevenue mat- 
tresse d'elle-même, comme aux premiers jours 
de notre mariage j elle parle des livres que nous 
lirons ensemble, des musées que nous visite- 
rons ; elle plaisante avec ma mère, prétendant 
ne pouvoir marcher, taquine mes frères, et 
demande à ma belle-sœur de lui apporter son 
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enfant. J'aimerais mieux, je crois» la voir abtmée 

dans les larmes. £ile m'a fermé les portes de son 
cœur : qui sait si elle les rouvrira jamais? Celui 
qui ignore de quelle force d'âme une femme est 
capable, rapprendrait eu la voyant. 

— € Mais qui Vempèche de marcher aujour- 
d'hui? — demanda ma mère. — Voici plusieurs 
jours que tu circules. 

J'attendais la réponse avec angoisse. 

— « J'ai essayé de me lever de bonne heure, 
me sentant toute reposée, après une excellente 
nuit, et je suis tombée. Est-ce ridicule d'être 
si faible? 

En disant cela, elle était toute pâle, avec de 
grands yeux dilatés, mais la bouche souriante. 

Nora est une liéroïne devant laquelle je reste 
confondu. Je viens d'ouvrir mou tiroir et de 
toucher le petit mouchoir, pour m*assurer que 
je n*avais pas eu une hallucination. Je puis à 
peine supporter ce souvenir. Il m'est devenu 
impossible de m'étendre à lamème place devant 
la cheminée. J'ai sommeillé quelques minutes 
sur le divan, grâce à un livre ennuyeux : j*es- 
pérais que c'étaient des heures, quand je me 
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suis réveillé. Je me sens pareil à ced insectes 
qui tournent autour de ma lampe ; à tout ins- 
tant, iis tombent sur le tapis, leurs ailes trans- 
parentes se contractent; Us souffrent évidem- 
ment; mais ils recommencent, jusqu'à ce que 
a flamme les ait saisis et qu'ils se débattent 
dans de telles douleurs, que, pris de pitié, j'y 
mets fin eu les écrasant. C'est bien facile : en 
nne seconde, ils ne sont pins que ponssièrei 
moins que poussière, et la torture est finie. 
Mais moi, c'est autre chose, j*étais maître de 
ma vie et je l'ai dépensée, donnée à la légère. 
Je n'ai plus le droit de mourir, avant d*avoir 
payé ma dette jusqu*aa bout. Mes ailes sont 
brûlées ; je ne puis plus voler ; si mes pieds 
voulaient seulement marcher 1 C'est tout ce 
qu'on peut exiger de moi. 

8 octobre* 

Nora est descendue au salon pour la première 
fois. Ses cheveux repoussent en petites boudes 
sur ses tempes, mais ce n'est pas avec la sève 
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abondante de la convalescence ; ses yeux sont 
battusy quoiqu'elle soutienne toujours avoir 
bien dormi. Je ne pourrais violer aussi ouverte- 
ment la vérité. J'avoue que je ne dors plus. 
Quand je m'effraie de voir Nora si vieillie, j*é- 
prouve de nauveaux remords. Je l'ai achevée ! 
Je me demande parfois ce qui serait arrivé si 
je m*étais précipité après elle, et si nous nous 
étions enfin franchement expliqués. Mais je ne 
puis lui parler j c'est uue faiblesse iuipardonna- 
blOi — je ne puis pas..» 

Ecrire des nuits entières est la seule chose 
qui me repose un peu. 

Quand je mourrai, le douaire que je lui ai 
assuré lui donnera rindépendance, presque la 
richesse ; elle pourra voyager, acheter des 
livres j elle ne sera pas malheureuse. Je jouis 
voluptueusement de mes nuits dans mon atelier, 
depuis que le départ approche et que nous nous 
préparons à commencer cette détestable vie 
d'hôtel. Mais Nora veut partir, veut voyager. 
C'est par ma faute que la vie lui est devenue 
insupportable ici ; je lui dois de l'emmener au 
bout du monde, si telle est sa volonté* 
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L'idée seule dépasser des mois dans le bruit» 
l'agitation, Tabsence de confortable, de consul- 
ter divers médecins qui ne sauront que dire, 
parce qu'aucun n'ira au fond du mal qui ronge 
ma pauvre Nora; tout cela m'est odieux. J'en ai 
horreur par avance, surtout si ces insomnies 
continuelles persistent, car elles ne sont possi- 
bles à endurer que dans la tranquillité de mon 
atelier. 



Bade^ 28 octobre. 

Nous sommes par venus jusqu'ici, et il semble 
que nous n'irons pas plus loin, du moins avant 
quelque temps. Nora est très souffrante. Nous 
avons dû faire la route en plusieurs étapes. 
Elle veut se créer des relations et réunir tout 
un cercle autour de sa ciiaise-longue. Elle croit 
ainsi nous distraire. La société qu'on rencon*- 
tre ici est absolublement cosmopolite ; peut- 
être sera-ce pour elle un amusement? Je croyais 
qu'elle voudrait retourner en Angleterre ; mais 
elle y a des parents qu'elle préfère oablier. 
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8 novembre. 

J*erre comme ane âme en peine qui ne peut 

trouver de repos. J'aspire à rentrer chez moi. 
Nora a déjà attiré auprès d'elle un nombre suf- ' 
fisant de personnes pour me permettre de par«- 
courir les bois peadaut des heures, sous les 
sapins géants, dans une atmosphère tiède qui 
donne la sensation de l été. Grâce à cela, je puis 
dormir un peu. 

On trouve ma femme remarquablement spi* 
rituelle ; on nie ïéiicito de mon bonheur, tout 
en la plaignant de sa santé délicate. 



iS^novembre, 

Le temps reste merveilleux. Je vais surtout 
au vieux ch&teau, et je me couche dans un coin 
des ruines. J'éprouvo une telle satiété de cœur 
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que je cesserais volontiers de penser eli de sen- 
tir. Je voudrais être un animal sans raison. 



25 noveïiibi e, 

£Ue est ici, et je ne dois pas me laisser do i- 
ner par ma folie ! Je ne puis fuir avec elle à tra- 
vers le monde. Le remords me suivrait à la 

trace et me ramènerait, plus misérable qu'a- 
vant I 

Hier, il faisait un brouillard épais, qui 
suspendait aux sapins des draperies fantasti- 
ques. Toutes leurs aiguilles pleuraient^ et un 
ruissellement léger traversait la forêt. Je re- 
montai lentement le sentier, que j'abandonnai 
bientôt pour m'en aller au hasard, en plein 
bois. J'aperçus à terre un album, et auprès, un 
pliant. Qui donc pouvait s'être arrêté là pour 
dessiner, et où était le propriétaire de Tal- 
bum ? Je fis quelques pas et j'attendis pour voir 
qui allait venir. J'entendis un pas élastique et 
un frôlement de vètemeuts ; une forme surgit 
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(lu brouillard. Laviuia était devant moi, me 

touchant presque. Nous nous regardâmes un 

instant sans parler, et avec un faible soupir» 
elle tomba dans mes bras. 

Nous ne pouvions prononcer un mot» nous 
n'entendions que les battements de nos cœurs, 

nous ne sentions plus rien qu'un bonixeur 

surliumaiu ! Je dus m adosser à un arbre pour 
ne pas plier sous ce léger fardeau. Elle porta 
son mouchoir à ses lèvres ; il se teignit de 
sang. 

— « Ah ! encore l m'écriai-je. 

Elle se dégagea et me regarda fixement* 
^ € Tu as... déjà vu ? — me demanda-t-elle 
avec une telle expression de douleur, que je ne 
répondis pas d'abord, rassemblant péniblement 
mes pensées. Mes yeux se baissèrent sous son 
regard et je balbutiai : 

— « Oui, je t'ai vue à Lucerne, pendant mon 
voyage de noce. 

€ Et à Zurich ? 

— <i Non, je n'ai eu aucun pressentiment de 
ta présence ; je ne l'ai sue que longtemps après. 

— «Qui te l'a dit? 
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— € Ma femme. 

Nous nous regardâmes en silence. 

— « Pourquoi es-tu si malheureuxi Jaanino ? 
fit-elle brusquement. 

— € Parce que je ne puis oublier Sorrente. 
Ce fut à son tour de baisser les yeux. 

— c Tu as brisé ma vie, Lavinia ; si Je suis 
malheureux» c'est ta faute ! 

Elle regardait toujours à terre. 

— « Je t'en ai voulu, Lavinia, plus qu'à per* 
sonne au monde ! 

4 

— « Ne suis-je pas assez punie? s'écria-t«- 

elle, sans relever le front. 

— « Qu'est-ce que j'en sais?di8-je durement. 

— « Oh i Jannino I 

Elle joiguil les mains. 

— € Tu étais ma fleur, mon joyau, mon 

rayon de soleil, mon idole. Toi seule rendais 
ma vie bonne et belle ; tu étais tout pour mol 
tout I 

— « Pourquoi ces reproches, maintenant 
qu'il n*y a plus rien entre nous ? Jadis, tu as 

été si bon, Jannino ; aucun reproche n'est sorti 
de tes lèvres 1 Tu as agi comme un saint. 
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J'eus honte de mon indignation passionnée. 
Je la rendais, malgré moi» responsable de tout 
ce que j'avais souliert j je ne voulais cependaui 
pas le lai laisser voir ; je voulais être orgueil- 
leux^ froid 6t dur, la puuir de toutes mes souf- 
frances, et elle me désarmait d'un seul mot : 
— c Tu as agi comme un saint. 

Que suis-je devenu, depuis ce temps-là ? 
Fautril que ce soient ses lèvres qui évoquent 
cet autre et meilleur moi-même? 

^ « J*ai essayé de me rendre digne de toi, 
Jannino; j'ai étudié la peinture, je vis à Paris, 
et je travaille du matin au soir. J*ai beaucoup 
à faire ; je suis ici en visite ciiez des amis, 
pour me reposer un peu. 

Je souffrais à en crier. Une vie près d'elle 
eût été le ciel l Je me représentai, avec uue 
ardeur avide, Lavinia dans mon atelier, elle 
et moi peignant, chantant, heureux au delà de 
tout. Je grinçai des dents en l'entendant me 
raconter qu'elle s'était donnée à l'art, seule- 
ment pour se soustraire à la tyrannie de sa 
tante et pouvoir vivre de son travail. Elle avait 
eu plus de force de volonté que moi. Elle avait 
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donné des leçons de dessin pour arriver à per- 
cer ; puis elle avait peint des portraits qui lui 
rapportèrent bientôt un revenu suffisant. De 
tout temps, elle avait pu ce qu'elle voulait. Le 
public venait volontiers chez la belle artiste 
qui travaillait si vite, — surtout, disait-elle en 
riant, parce qu'elle embellissait la plupart de 
ses modèles. 

Elle me raconta tout cela avec une grande 
animation. Nous ne nous apercevions pas que le 
temps se passait, que le brouillard se dissipait 
lentement, enfin traversé des rayons du soleil 
couchant, qui enveloppa tout d'une splendeur 
lumineube ! Elle ne me questionna pas beau- 
coup, avec le tact merveilleux qu'elle a tou- 
leurs montré. Nous nous sommes promis de 
r^ùVLB retrouver chaque jour. 



iS décembre* 

Je n*al rien à i*aconter ici; je lui raconte tout, 

à elle, et j'y puise rapaisement. Nous avons 
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changé de rôles. Elle est devenue mon confes- 
seur, elle m'écoute du haut de son énergie créa- 
trice et me soutient affectueusement, comme la 

dIus douce des sœurs. 



12 janvier. 

A travers la neige, nousuous sommes rejoints ; 
nous nous sommes promenés au hasard. Elle 
a même trouvé le moyen de me rendre le som* 
meil. CetLc terrible surexcitation s'est apaisée. 
Je ne sens plus la froideur entre ma femme et 
moi, à présent que Lavinia me rassasie de sa 
tendresse, de son intelligence et de sa sympa* 
thie profonde. 



iO février. 

Si je ne m'étais juré d'être daus ces pages 
d'une absolue sincérité, je me tairais aujour- 
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A*huu Mais il faat que j'écrive tout; ce sera 
une expiation. 

Deux jours, trois jours... Lavinia n'avait pas 
reparu à notre rendez-vous. Plein dlnquiétude, 
je me décidai à aUer chez elle. Je trouvai la 
villa qu'elle habitait ; je ne me fis pas annon^ 
cerf mais conduire à sa chambre sous un nom 
supposé. Quand j'ouvris la porte, elle bon* 
dit du lit où elle reposait tout habillée, et 
s'élança vers moi. Je voulus l'entourer de mes 
bras ; elle étendit les mains pour m'écarter et 
inclina très bas la tête. Le souvenir du passé 
nous envahissait tous deux. Sa chambre avait 
le môme parfum qu'à Sorrente, des fleurs par- 
tout, principalement des violettes. Ses cheveux 
étaient en désordre, ses joues se coloraient 
d'une teinte encore plus foncée, 
c Tu viens chez moi ? 

— € Ne puis-je venir m'informer de ta santé? 
demandai-jè, en l'attirant presque violemment, 
son front s'appuya sur ma poitrine, mais je 
voulais qu'elle me regardât. 

€ Lavinia, tu ne m'as jamais oublié ? 

— € Moi, grand Dieu ? s'écria-t-elle, me jetant 

7 
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un coap d œil rapide et laissant retomber sa 
tète sur mon cœur. Je mourais du désir de te 
reroir^ Jannino. 

— € Âh 1 tu m'as tant fait souffrir que Je doute 
de toit même quand je te tiens dans mes bras. 

. EUe se laissa glisser sur ses genoux. 

^« Tue* moi, si tu veux; mais croîs- en 
ma parole. Avec quoi pois-je êti*e vraie» si 
meâ lèvres mentent, si mes yeux mentent et 
aussi mon cœur tremblant ? Dis, avec quoi 
puis-je être vraie ? . 

Je la relevai. Tout son corps frissonnait. 

— « Ah I Lavinia^ si tu pouvais être à moi, 
je te garderais, je te protégerais, je t^enve- 
lopperaiB de mon amour, pour Vabriter contre 
le moindre regard insultant. Si tu étais à 
moi ! 

— € Je suis à toi de toute mon àme I fit- 
elle très-bas. Mais comincut te le dire, si 
ta ne veux pas me croire? J'ai appris à te 
regarder comme un être inaccessible et sacré, 
Jannino. Comment te parler de mon amonrt 

Je ne sais plus ce que je lui dis^ ce qu'elle 
^répondit. Je sais seulement que je Taimais 
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« 

par dessus tout, non en saint, hélas I mais d'an 
ampur bien terrestre, avec toat ce 4a'il y a 
en moi de passions bonnes et mauvaises. 
J'étais contraint par une force plus paissante 
que ma volonté à le lui dire, à Tenvelopper de 
mon tout-puissant amour ; le monde, le temps 
n'existaient plus, ni les hommes, ni le passé l 
Il n*y avait que le présent, terrible, suprême, 
renversant des digues qui semblaient à jamais 
inébranlables; tous ces obstacles qu'avaient 
entassés entre nous ses fautes et les miennes, 
son destin et mon destin. Tout était emporté 
par le tourbillon de cette unique passion qui 
avait dévoré ma vie. 

Enfin je revins à moi. On remords affreux 
traversa comme une lame d'acier mon cœur 
triomphant. Je i-epoussai celle que je tenais 
encore dans ma violente étreinte, et je lui 
.criai d'une voix presque menaca^nte : 

— f Lavinia, que fais-tu de moi ? Va-t-en I 
Pars d'ici. Jamais je ne te reverrai l Entre nous, 
il faut que ce soit fini pour toujours, Lavinia. 

Elle devint blanche comme nne morte. 

— € Pars d'ici 1 répéfcai-je rudement. 
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— « Jannino l 

— € Je me mépriserai, si mes yeux te reToIent 
jamais. Pars 1 Je suis un misérable I 

Je m'étais laissé tomber sur un siège bas 
Elle glissa à terre près de moi ; ses grands 
yeux sans larmes me regardaient. 

» c Suis-je donc si indigne de toi, Jannino? 

— c Non^ c'est moi qui suis quelque chose de 
pitoyable. Tous mes combats, mon héroïsme, 
.deviennent en nne heure cendres et poussière i 
Pars 1 Je ne suis plus libre, Lavinia l 

— « Je t'ai toujours obéi, mon maltrOt — dit* 
elle> d'une voix qu'on entendait à peine. 

^ € Si je ne Vaimais pas si follement» je te 
haïrais, comme je me hais moi-même. 

— € Hais-moi, mais ne m'oublie pas î 

Elle prit mes deux mains et s^en cacha 
le visage. Ses larmes coulaient entre mes 
doigts. 

— € C'est ma faute 1 sanglotait-elle, Jannino, 
tu m'as quittée uue première fois ; ton éloigne- 
ment m'a perdue et je te l'ai pardonné 1 Âujour^ 
d'huif je te quitte ; j'en mourrai en te le 
pardonnant. Mais ne me garde pas rancune 
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d'avoir traversé ton chemin, et de t'avoir par 
deux fois rendu iiialheureux. 

— c Lavinia, tu as fait de moi un insensé ! 
Qne Dieu te le pardonne! Tu t'es emparée 
de moi, avec une puissance de démon, et main- 
tenant j'erre à travers la vie, sans voie^ sous 
but. . . Va-t'en I Je te maudirais ! 

Je la laissai à genoux, et me précipitai hors 
de la chambre, sans une seule fois me retour- 
ner. Je courus à la forêt, écoutant toujours si 
elle ne me suivait pas. Je trouvais qu'elle aurait 
dû me suivre, et pourtant je ne voulais plus la 
revoir jamais ! Il me semblait la haïr et que 
néanmoins mon cœur se briserait si je ne la 
conservais pas. Je ne sais quand je revins chez 
moi \ il faisait nuit noire, tout était silencieux. 
Je ne voulus éveiller personne; je retournai 
dans la forêt aux neiges étincelaates, montant 
et redescendant les pentes, à travers des coins 
obscurs, des vailons éclairés par la lune. Je fai- 
sais lever devant moi le gibier ellarô ; les 
grands oiseaux de nuit effleuraient sans bruit 
mon front brûlant. J 'errais comme un pauvre 
être éternellement privé de paix, à travers la 
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nuit gileocieuse, moi, mort vivant, ombre de 

moi-même, enchainé à la vie par ma faute et 
mon repenti!', mes erreurs et mes faiblesses f 
J'acousaia Diea de m'avoir ainsi créé, avec cette 
soif du beau, cette âme insatiable et cette volonté 
défaillante, inhabile & dominer mes passions. 
Je me serais laissé périr de froid; mais j'étais 
incapable de rester assez longtemps immobile. 
J'allais sans cesse comme ei j'avais Tenfer der- 
rière moi ; ce n'était pas Teuler, mais toute 
une longue vie perdue. 

Le lendemain, j'éprouvai un besoin si violent 
de la revoir que je courus chez elle. — EUe 
était partie, réellement partie. Je l'avais voulu ; 
cependant cette nouvelle fut pour moi uu coup 
de foudre. Il me sembla que, sans elle, j'allais 
mourir. Je in'enfois dans la montagne, comme 
un fou. Avait-elle prévu que je ne pourrais 
vivre loin d'elle ? Est-ce une sirène qui pousse 
ses vicLimes à se perdre? Ou bien na-t-elle 
voulu que m'obéir et me donner la mesure de 
son amour? 

Pour la première fois, Non^ s'est un peu irri« 
tée de ce que j'étais resté absent si longtemps. 
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, € Je croyais te rendre Texiateiice agréable 

eu nous créant des relations^ ei, tu n'es jamsôiS 
là. 

— « Je ne puis supporter la vie d'Jiôtel. 
— - c Alors retournons à Haxtroden. 

c Oh 1 non, tout plutôt que cela. 

Je recule devant cette perpétuelle solitude 
avec moi-même et mes remords. On est bien 
fou de ne pas savoir juger de son tempérament 
et de ce qu'il pent supporter. Il ne faudrait 
commettre aucun acte dont le souvenir paisse , 
troubler la digestion. ' . . 

Un cœnr léger trouve des accommodements 

avec sa conscience. Moi, je iie sais pas { Je ne 
devrais jamais Tonblier I 
. — € Que puis*je faire pour toi ? me dit Nora- 
^ c Donne-moi un congé de quelques jours. 
Je sois d'humeur remuante et voyager te fati- 
gue encore. 

— « Ponr te comprendre, il faudrait une 
science surhumaine ! 

— € Je ne me comprends pas moi-même. 

— € Parce que tu n'as pas plus de volonté 
qu'un enfant. 
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— € Eu toas cas, je m^abandonoais jadis sans 
réserve à toutes mes imijulsions ; depuis que je 
ne le fais plus» mon talent est mort, ma pinme 
paralysée» 

— * € Je> place la volonté au-dessns da talent. 

— € J'avais toujours regardé le génie comme 
un don de Dieu ; il paraît que je me trompais. 

— € Que m'importe le génie, si l'homme qui 
le possède est méprisable ? 

— c Tu es bien sévère, Nora t 

— ' ^ Je suis vraie et tu ne Tes pas* 
Sans ajouter uu mot, je la quittai. Nous ne 
nous revîmes qu'à table ; elle fat aussi calme, 
aussi amicale que si aucune parole fâcheuse 
n*avait été prononcée entre nous* Elle semblait 
avoir oublié mon désir de continuer seul notre 
voyage 5 elle me dit seulement que le médecin 
renvoyait suivre un traitement à Fribourg. 



Côme, 27 février. 

* 

Je suis seul pour bleu peu de temps, congé- 



p 
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dié par le docteur lui-même qui veut garder 
ma femme à Fribourg. Le désir de revoir Lavi- 

^ nia me consume, et je souffre des tortures mora- 

I les. Je ne sus rien d'elle. Peut-être est-elle 

malade .? Je passe mes journées à ramer sur 
le lac, ou couché au fond de la barque, je 
regarde le ciel jusqu'au soir. Une résolution 
mûrit en moi, lentement, très lentement. Si je 

i rexécute, je m'en repentirai, c'est possible. 

' Depuis quelque temps^ les chances heureuses 

semblent me fuir : tout ce que je fais tourne 
contre moi. Je suis perpétuellement au sup- 



plice; et j'aspire vers la liberté comme un galé- 
rien. 



La chose est faite : j'ai écrit à Nora pour lui 
demander si nous ne pourrions* nous reiidre 
mutuellement notre liberté. Depuis que la let- 
tre est partie, j'éprouve d'intolérables appré- 
hensions. Je lui ai dit que nous ne nous com- 



10 mars. 




Digitized by Gopgle 



106 KARIft I 

prendrions jamais» qu*aatant valait nous sépa- 
rer. J'ai peut-être commis encore une erreur, 
je n'ai plus la force d'eu juger. Mais il me sem- 
ble que je sais parjure envers eile» que c'est 
mauquer à rhouuèieié la plus élémentaire de 
ne pas la délivrer de moi. Je lui suis tr&s vrai- 
semblablement à cbarge ; sou vif sentiment du 
devoir Tempèche seul de prononcer le mot qui , 
nous délierait* 

24 mars. 

J'ai attendu sans trêve une réponse qui ne 

venait pas. Mon agitation était grande. Je 
passais mes journées & faire des marches 

forcées» mes nuits sur le lac. Je croyais 
ma lettre perdue ei je me demandais s'il me 
serait possible d'en écrire jamais une seconde* 
Hier soir, je reiitre. Nora étaii dans ma 

chambre. Slie me regarda bien en face, avec 
sang-froid. 

— f Non, Ewald, je ne céderai point la place 
à une ûlle 1 Je sais tout, j'ai été à Bade, j'ai 
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questionné. £Ud y était^ tu la voyais chaque 
jour 5 cela me suffit. Tu n'ignores pas sa mau- 
vaise réputation? On dit môme qu'elle a eu un 
enfant. Ce n'est pas une femme pour mon 
mari. Tu vas t'indigner contre moi, mais plus 
tard^ tu me remercieras de t'avoir défendu 
contre toi-même» Tu n'avais qu'à ne pas 
m'épouser, si tu Taimais tant. C'est ton affaire, 
si tu m'as meati, si tu m'as trahie î ïu as 
• fait de moi ta femme; je compte garder mes 
droits. 

Je m'assis, sans mot dire. Je n'avais fait dans 
ma lettre aucune allusion à un second mariage ; 
je ne lui avais parlé que d'elle, de son bonheur, 
de ses souffrances. Mais que pourrait-on sous* 
traire à ce regard ? 

— < Je le sais bien, continuâ-t-elle, c'est 
toujours la même, Tltalieune de Zurich. Je me 
la suis fait décrire. C'est la femme que tu 
as connue à Sorrente. Elle était à Bade; 
elle est partie je ne sais où. Tu Tas toujours 
regrettée; mais elle n'est pas digue de toi. 
Crois-moi, elle a d'autres amants. Ne te révolte 
pas ; tes yeux ne voient pas aussi clair que 
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les miens; c'est pour cela que je dois veiller 
sur toi. Maudis-moi aujourd'hui; quelque jour, 
tu seras heureux par moi, tu me remercieras 
d'avoir préservé ta vie d'un grand malheur 
et ton nom d'une souillure. 

Je me levai, et j'allai à la fenêtre. La lune 
s'élevait au-dessus de la montagne et pro- 
longeait ses rayons sur le lac. Un parfum do 
violettes et d'orangers montait jusqu'à nous, 
comme pour nous attiiei. J'aurais voulu être 
couché sous le flot clair, sentir mon front 
brûlant se glaceri mon cœur s'apaiser dans 
la mort. 

IL y eut entre nous un long silence. Enfin, 
je me détournai. Le clair de lune me montra 
la forme et le visage de Nora, son proûi 
énergique, ses lèvres serrées, et la flamme de 
son regard où se lisait une mortelle puissance 
de haine. Elle était debout, les deux mains 
appuyées sur la table, terrible comme la desti- 
née. Je me retournai vers le lac. 

— a Comme tu voudras, dis-je enQi}. 

~ € Vois-tu, Ëwald, je t'aime assez pour 
supporter avec joie toutes les souffrances qui 
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me viendront de toi. Et tu m'en as déjà donné 
d'assez lourdes à porter. 
Sa voix se brisa : 

— c A cause de ces son£frances, reprit-elle, 
accepte-moi patiemment et ne murmure pas. 
Notre vie est assez riche d'autres biens, si 
nous ayons la volonté d'en jouir. 

Elle était toujours dans la même attitude^ 
et parlait très bas et très distinctement. 
• « Je ne suis pas digne de toi. 

— € Je tiens à toi, cela suffit. 

Si elle s'était emportée, j'aurais fait de 
même. Mais elle semblait toujours plus froide 
et plus calme ; seulement ses yeux étincelaient 
de lueurs presque phosphorescentes. J'essayai 
d'y plonger, j'y renonçai vite. La lune froide 
et lointaine me regardait ; les montagnes s'en- 
veloppaient d'épaisse obscurité, tandis que, sur 
le premier plan» tout était lumineux et nette- 
ment éclairé. Une barque se balançait douce- 
ment; de petites vagues étincelaient contre sa 
coque ; le batelier, étendu, la tète sur ses bras, 
chantait à demi-voix une romance sans fin. 

— c Je ne vaudrai jamais rien. 
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— c Ta Tanx assez pour moi. 

— c Ta ue connais pas ma nature d'orage i 
^ « Nous la dominerons. 

Ces mois sonnèrent comme ane menace, si 

douce que fût la voix. 
Le garçon d'hôtel apporta de la lamière, et mit 

la table pour non e i>oaper. Nora vint me rejoin- 
dre à la fenêtre, et regarda an dehors sans par- 
ler. Mon ccBur devenait aussi froid que la nuit; 
une intolérable souffrance, profonde et obscure 
comme le lac, le gonfla, si lourde qu'elle ne 
pouvait même se soulager par un soupir. 

— € Pardonne-moi, Ewald, dit Nora» don-» 

cernent. 

Je gardai le silence. 

^ c Tu es trop noble pour tomber dans des 

erreurs vulgaires. Je ne lesouflrirai pas. 
< Je ne suis plus rien. 
€ Parce que ta volonté dort 
~ € Je ne puis pins vouloir. 

— « Cela veut dire que les eaux sont trop 
sombres et que tu voudrais to tuer? Tu n'agiras 
pas aussi lâchement. J'ai perdu tout par toi^ 
la sautét TespérancO) la joie et le repos. Suis- 
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je si peu de chose à tes yeux que tu veuilles 
aussi m'ôter mon mari ? 

— 'Xn es cause que je suis écrasé de remords, 

au delà de mes forces. 

— € Pardon, Ewald ! — Sa voix trembla et 
deux grosses larmes roulèrent lentement sur 
ses joues pâles, étincelant au clair de lune. 

Florence, 4 mat 

Nous vivons dans les musées, nous restons 
des heures devant chaque tableau pour Tanaly-» 
ser. Le soir, Nora me lit des ouvrages d'art. 
Elle ne parle plus de sa santé ; ses joues amai* 

gries disent seules ses souiïraiices patiemment 
supportées ; mais ses yeux ne trahissent rien 
et me maîtrisent 



i2 avril. 

Hier devant les tombeaux des Médicis, qui 
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rencontrons-nous? Mon ami Hermano. Nora 

Favait secrètement invité. £Ue cherche de toute 
manière à me rendre la vie commune snppor-» 
table. Quelle sérénité que celle d'Hermanu 1 

Il a le cœur léger j aucun remords, aucuu amour 

défendu ne le tient dans ses serres. C'est 

étrange I j'ai envie d'écrire quelque chose. 

i5 avriU 

J'ai en effet composé* mais j'ai tout brûlé 

ensuite. Rien ne va plus. Les cordes sont bri- 
sées, elles ne donnent aucun son. 

« 

S acHL 

Nora a bien fait d'attirér ici mon ami, pour 

couper ce fâcheux tète-à-tête. La conversation 
est fort gaie, Hermann ne se doutant de rien. Il 
volt bien que je suis souvent fatigué et sou- 
cieux. Mais il Tattribue aux souûranccs éprou- 
vées et au peu d'espoir que me laisse l'état 
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fftchenx de ma fémme* Son agréable société 
me read seule la vie supportable. 



NicBi iô maU 

Nous sommes eu route pour Paris. Nora Ta 
proposé. Si elle savait qui est là-bas, elle no 
se montrerait pas aussi imprudente ; je lui ai 
laiblemeni offert de retourner chez nous par 
la Suisse, mais elle veut Paris. 

— € Tu pourras Vy abreuver de musique 
tout à toii aise, — a-t-elle dit, mais d'un ton 
grave, comme s'il ne s'agissait nullement d'une 
Jouissance. Pour elle, cela va sans dire, la 
musique est un véritable épouvantail. 

Nous sommes arrivés. Demain, j'irai à la 

recherche de Lavinia. Je buis dans une telle agi- 
tation que jè ne puis écrire. 

8 
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Je vis encore, en dépit de cette aflreuse se- 
cousse» et j'ai toute ma raison, puisque je com- 
prends ce que j'écris. 

Après de longues recherches, je découvris sa 
demeure. J'entrai et m'informai d'elle. Le con- 
cierge me regarda d'un air singulier, et me 
demanda si je voulais monter à Tatelier. Natu- 
rellement ; tout de suite ! J'entre en treirJilaru. 
Tout est silencieux et vide ; sur le chevalet, 
un grand portrait de moi, d'une frappante res- 
semblance. Je me détournai. Le concierge me 
regardait et regardait le portrait. 

— « Où est l'artiste ? 

^ € Vous ne savez donc pas ? Il y a quatre 
semaines, tout Paris en parlait. C'est ici que 
nous ravons placée dans son cercueil. Elle était 
d'une beauté mervexUeusa » une foule de per- 
sonnes sont venues la voir, au milieu de ses 
tableaux* Tous ont été vendus, sauf celui'oci. 
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£Ud y a travaillé jusqu'A son dernier Jour. 
Angèle I Angèle 1 apporte du vinaigre. Moa- 
Biear se trouve mal 1 

Je n*ai plus rien vu ni rien entendu pendant 
fort longtemps ; il me eemblait qae J'étais mort. 
Si on m'avait laissé mourir 1 



S8 Juin. 

4 

Aujourd'hui, j'ai eu le courage de retourner 
là-bas. J'ai loué rateliert et j'y cherche les 
moindres traces de son passage. J'ai essayé de 
me faire raconter sa mort; mais je ne puis 
pas ; je n'ai pas la force d'écouter. £Ue n'a pas 
laissé un seul mot écrit, rien que ce portrait 
qui me regarde sans cesse ; elle a dépensé ses 
dernières. forces à y tracer le témoignage de son 
immense amour. 

Quand je revins aujourd'hui, le tableau avait 



Digitized by Google 



116 VARIÉ ! 

disparu. Le concierge me dit qu'âne dame in- 
connue ravait acheté. Le soir, en rentrant 
dans notre salon, je Ty trouvai. Je regardai 
Nora ; elle rougit, malgré sa pâleur* 
€ Gomment l' as-tu découvert? 

— € En te suivant. 

— € Tu sais donc quelle est la personne qui 

Ta peint ? 

— « Oui, et Je savais aussi qu'elle était 
morte, 

— € Tu le savais ? 

— c C^était dans les journaux. Je ne te les ai 

point caciiésj tu as pu les lire tout comme moi. 
Je croyais même que tu avais lu, mais qu'as- 
sez naturellement, tu ne voulais pas m'en par- 
ler. 

— c £t tu veux garder ce portrait? 

— « Oui, il est très ressemblant. 

Je revis dans ses yeux Tédair que j'y avais 
vu passer^ le soir» à Cùme. Sa haine poursuit 
au delà de la tombe ; elle pense me torturer au 
moyen de ce portrait. C'est sa vengeance. 
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Etrelat, 4 juilleL 

On m*a envoyé au bord de la mer parce 

qu'on nie trouvait trop faible, et que d'ailleurs, 
an dire des médecins, cela pourra être sala*» 
taire à Nora* Nous yoici donc en Normandie. 
La mer gronde dans les creux des falaises^ 
siffle, écume et fait tapage. Je reste étendu 
sur le bord du rocher, tellement anéanti que je 
n*ai pins la force de vouloir me précipiter. 
C'est du reste inutile :j'ai la mort dans le 
cœur; je n'ai qu^à l'attendre patiemment. Je 
n'ai plus même le droit de me tuer, de fuir 
lâchement une vie où je dois expier' et me faire 
pardonner. 

€ Tu étais comme un saint, Jannino I > — 
J*entends toujours ces paroles, dans le bruit 
des vagues, dans le souffle du vent^ dans mon 
propre cœur. 

Je me tordrais volontiers sous cette souf- 
france l Comment ai-je pu la laisser mourir 
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seule? Pourquoi suis-je aujourd'hui chargé de 
remords? J'étais libre et heureux: j'étais poète, 
et je oroyais» ô Dieul que la vie s'éteindrait plu* 
tôt en moi que les chaats. 

J'ai fait le malheur de ma fetnme ; aussi je la 
hais; j'ai abandonné ma bien-aimée, je Tai 
repoussée ; j'ai tué mon enfant. Si les furies 
cessaient de me poursuivre, je respirerais 
peut-être librement. Mais elles aie pourcbas- 
senti me foulent aux pieds» et me laissent à 
terre, désarmée incapable de me relever, de fuir» 
de fermer mon oreille à leurs cris. Nora s'est 
vengée, et cruellement, lorsqu'elle m'a laissé 
venir à Paris, sachant ce qui m'y attendait. 
J*ai failli y perdre la Vie, mais elle serait néan* 
moins demeurée victorieuse, et elle aurait 
écrasé de son mépris tous les pauvres pécheurs. 

Qu'a-t-eiie pensé, quand elle m'a vu partir 
pour chercher Lavinia ? Elle n'a pas montré la 
moindre agitation. Et quand, après de longues 
heures, elle m'a vu rentrer malade, épuisé^ elle 
ne m*a pas questionné. C'est un bon chirur-* 
gien ; sa main ne tremble pas, eu taillant dans 
le vif. Et elle dit qu'elle m'aime ! Peut-être ! 
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C'est peut-être deramouri Elle est dans son 
droit. Elle s'est défendue jusqu'au bout, et sa 
main inflexible me désigne ma route, d^on geste 
qui dit : c'est le devoir. 

Je Tai priée de me laisser souvent seul. Elle 
s'assied sur la plage et lit des ouvrages savants, 
pendant que j'erre avec mes pensées, ou que 
le plus souvent, je fiiis devant* elles, et qu'elles 
me poursuivent. 

♦ 

Mretal^ 26 Juillet 

Il y a ici un cercle intéressant, composé pres- 
que uniquement d'artistes, qui ont cherché ce 
coin tranquille pour s'y reposer. Ma femme 
les a promptement réunis autour d'elle. Sur la 
plage et à table d'hôte, elle est le centre des 
conversations ; tout le monde admire son Intel* 
ligence masculine. Je garde le plus souvent le 
silence, mais écouter est en soi senl un apaise- 
ment et une distraction pour moi. Alors il me 
revient parfois que j'appartiens en réalité & 
ceux-ci, que moi aussi j'ai su jadis créer. 



7 âoût. 



J'ignore qui leur a dit que je chantais. On 

m'a contiaiat de me mettre au piano, un piano 
qu'ils avaient secrètement fait venir de Paris. 
Hier, toute la soirée, je leur ai chanté ma mu- 
sique. Ensuite, j*ai passé la nuit étendu sur la 
grève, dans un accès de désespoir. Les vagues 
allaient et venaient avec des sanglots, des gé- 
missements, me parlant dans leur grave lan- 
gage des souiïrauces et des crimes de co 
monde, de Péternelle mort. Au matin, je me 
suis endormi. La mer m'a réveillé en venant 
mouiller mes pieds. Pourquoi ne pas m'avoir 
emporté dans mon sommeil, au lieu de m'é- 
veiiler sans pitié pour un nouveau jour de 
tatigue et de lutte ? 

— « Savez- vous que vous êtes un grand ar- 
tiste? me disait aujourd'hui une personne de 
notre société. 

«- ce J'aurais pu le devenir, peut-èti'e. 
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— < Vous le devieudrez encore, vous n'avez 
qu*à travailler. 

€ Je ne suis pas ambitieux. 

— « Tant pis pour vous f Restez cet hiver à 
Paris, avec nous, et vous serez célèbre. 

— « Je resterai à Paris, mais pas pour tra- 
vailler ; je n'en ai plus la santé* 



4 août. 

Un proverbe oriental dit : € Si tu as un 
grand chagrin, dépose-le sur les eaux ; les eaux 
remporteront ! > 

Mais la mer iiuinense ne saurait aliéger ma 
souffrance et décharger mes épaules du poids 
intolérable de ma situation. Nora m'a brisé et 
elle le sait ; comme toutes les natures fortes, elle 
pense : — « Mieux vaut briser la vie que de 
laisser l'âme périr. » 

Je revis sans cesse cette heure de Bade. Jo 
croyais que Laviuia triompherait de me voir 
incapable de lui résister. Au lieu de cela, elle se 
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laisse injurier par moi, elle s'en va tranquille- 
ment et elle en meart. Nora savait qa'elle était 
morte ! Je commence à avoir vraiment peur de 
ma femme, quand je songe à la crnautéi à la 
soif de vengeance qu'elle a montrées. Mainte- 
nant, elle est sans cesse d'humeur bienveillante, 
me remercie de ia moindre attention^ et n'exerce 
sur moi aucune sorte (Je tyrannie. Elle évite 
adroitement d'ôtre seule avec moi ; elle ne me 
demande jamais : — « D'où viens-tu? pour-« 
quoi es-tu sorti ?^ » — même si je passe les nuits 
sur la grève. Elle doit pourtant le savoir, elle 
qui sait tout. Parfois, je mu crois fou , c'est que 
j'entends toutes sortee de voix s'élever de la 
mer; ie corps de Lavinia Hotte sur les vagues 
mais jamais il ne vient j usqu*à moi. 



Paris, 20 décembre. 

Nora vit d'expositions artistiques et de confé* 

reaces; elle réuuit autour d'elle des savants 
distingués^ et se crée une vie aussi large et 
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aussi gaie que possible. Je ue puis lui refuser 

mou admiration. Je vais souvent an cimetière, 

pins souvent encore à l'atelier de Lavinia que 

j'ai arrangé pour mon usage. Je dors sur la 
chaise longue où elle a rendu le dernier soupir; 
car elle a'a pas voulu se mettre au lit; elle a 
travaillé jusqu'à la mort. Aujourd'hui, j'ai eu 
l'inspiration d'examiner cette chaise longue. 
J'y ai trouvé caciiées quelques lignes écrites de 
sa main. 

€ Mon Dieu, ayez pitié de moi» à cause de 
c mon grand amour I Je ne voulais pas humilier 
€ son cœur ûert jusque dans la poussière ! Il ne 
« devait pas être humilié par le souvenir d'uuo 
« faute, et c'est pourquoi je l'ai quitté. Mon 
a Dieu ! ayez pitié, et laissez-moi entrer dans 
c votre paradis ; j'ai traversé sur terre le pur- 
€ gatoire et l'enfer^ et je suis si lasse I Quand il 
c viendra pour me ciierchor, il me trouvera 
c morte. Il ne sera donc point coupable et pourra 
« songer à moi sans repentir» sans malédiction 
c sur les lèvres. Mon Dieu, que ce soit bientôt 
« fini I J'aipresqu'achevé son portrait. Il le trou-* 
« vera ici et saura que je n'ai cessé de lui ap- 
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€ partenir de corps etd'&me. Seigneur I sauvez* 

€ le du crime et du remords, donnez-lui lapaix!* 
Je crus sentir autour de moi des ailes d'ange, 
sentir une main pure m'eniever à travers la 
nuit obscure, vers le repos éternel. Je baisai la 
feuille; je m'agenouillai devant sa couche mor-* 

tuairo ; j*y appuyai mon front, Tinvoquai 
longuement tout bas et la remerciai du fond de 
râme. Elle est partie sans révolte et sans 
amertume ; sous la seule influence de Tamour, 
la sirène dangereuse était devenue un ange de 
paix. 

4 janvier. 

Kora m'a pris un abonnement au Conserva- 
toire. 

— « Vas-y tout S3ul. Je te gâterais ton plai- 
sir ; je suis si peu musicienne. 

La musique m'enveloppe, pénètre profondé- 
ment mon cœur attristé et m'enlève jus-* 
qu'aux sommets oùportentseuls Tart et Tamour. 
Je puis jouir encore, si je ne puis plus créer. 
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6 février • 

J*ai fait mettre un piano dans l'atelier et j'y 

déchiffre beaucoup de partitions. Des musi- 
ciens Tiennent me ebanter lears airs d'opéra. 
Le soir, nous recevons beaucoup, souvent des 
gens très remarquables. Ma femme est briUante» 
tient tète à tous les hommes et remporte vic- 
toire sur victoire. Ou vient volontiers dans notre 
salon ; Nora et moi, nous vivons en paix ; jamais 
un mot d'aigreur : ni orages, ni tendresses ! 

Notre vie n'est donc pas un mensonge et nous 
nous sentons» Tun et Tautre, libres. 



Biarritz^ 8 novembre» 

C'est triste de courir sans cesse après la 
santé sans pouvoir l'atteindre. 

Il y a ici un couvent de pénitentes. Quelques- 
uneis se sont fait bfctlr, à côté de Tédifice prin« 
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cipal, des huttes de bois dans la lande stérile| 
et elles demenrent dans ces cellules diminnti* 
vas. On les voit circuler en vêtements de laine 
blanche, avec nn capuchon sons lequel il est 
impossible de reconnaître le moindre trait de 
leur visage. Elles ne prononcent plus jamais 
une seule parole. Mon cœur se mit follement à 
battre, à la pensée q^ue Lavinia aurait pu se 
cacher ici, que je pourrais me trouver en sa 
présence, et cela> sans nous en douter. Peut-être 
n*a-t-elle voulu que me faire croire à sa mort, 
et ezpie-t-elie ici, comme une ombre échappée 
à l'autre monde? Et moi je serais devant elle; 
moi, pauvre pénitent aussi, qui ai bouleversé 
ma propre existence et celle de Tétre qui m'était 
confié, moi qui ai tué mon enfant I Rien ne nous 
séparerait plus, rien que cette mince étoffe qui 
arrête le regard. 

Je dus m'éloigner rapidement, pris de verti. 
ge. Si ma vie avec Nora devient impossible & 
snjiporter et que je ne me sente pas encore de 
droit au suicide, je pourrai me iaire trappiste. 
Quelles folles pensées traversent un cerveau 
malade 1 Mon héroïque Lavinia n'aurait pas un 
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instant hésité devant le suicide plutôt que de 
fuir ici lâchement Texistence. Elle, cette âme 
d'artiste, ensavelia dans ce désert de sables, 
dans ce silence et cette inaction... jamais ! 

On me conseille de passer tons mes hivers 
dans le midi. Dieu sait de quelle maladie je 
souffre I Je ne le demande pas. 



Sorrente^ 4 février. 

4 

J'ai absolument vonln venir ici . Nora y a 
consenti tout de suite* Mais je vois que j'a^ 
trop présumé de mes forces. L'ancienne agita- 
tion se réveille. Ma femme, toujours intelli- 
gente, propose Alger et un .beau voyage de 
retour par FEspagne» Elle soutient que je sup- 
porterai très bien ces fatiguas. Qermann nous 
accompagnerai. 
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PariSf 24 Juin. 

Alger et x^spagae .sont loin derrière nous. 
Je me sens mieux dans le voisinage de cette 
chère tombe. Nous avons repris nos habitudes^ 
mais je m'aperçois que mes forces diminuent. 
C'est presque une sensation bienfaisante» 
comme un grand repos, après de grandes fati- 
gues : un pauvre oiseau errant, aux ailes bri- 
séesy à qui Ton donne un nid moelleux» pour 
qi; il soit moins triste. 

Hermann, par sa chère présence, nous a fait 
une vraie joie de ce voyage qui pouvait être un 
supplice. 

Il est grand admirateur de rintelligence de 
ma feuiine et j'écoutais silencieusemcut leurs 
conversations animées* 

Que de fois il m'a reproché mon chagrin exa- 
géré de n'avoir pas d'enfants: une femme aussi 
remarquable est un vrai trésor ; qu'a-t-on besoin 
d'autre chose? Je le laissais dire en souriant 
comme un voyageur qui gravit seul un glacier 
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et auquel quelqu'un» d'en bas, crie le chemin 
qn*il doit suivre. Au début, Nora craignait évi- 
demment que je lui fisse des conMences; elle 
ne nous laissait jamais seuls. Mais bientôt elle 
8'est tranquillisée, sans que nous eussions 
échangé un mot là-dessus. Nous ne nous disons 
jamais rien d'intime, rien qui ne puisse se 
répéter dans un salon. 

Notre voyage a donc été fort agréable. 
Hermann me regardait quelquefois avec Tin- 
quiétude de me voir jaloux; mais lui aussi 
ne tarda pas à se tranquilliser et à redevenir • 
raimable compagnon qu il est naturellement. 
Ceux qui nous auraient rencontrés» nous 
auraient crus fort heureux, n'était ma miséra« 
ble santé, qu'il me faut traîner avec moi, et qui 
me réduit à l'état d'ombre, de chevalier de la 
Triste-Figure. 

ffaaOrodenf 24 fuUlet. 

Les folies de rnen frère nous ont obligés à 

9 
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revenir ici pour quelque temi)s, afin d'y remet- 
tre de Tordre. Ma mère a été épouvantée à ma 
vue ; clic a fait à Nora les plus vifs reproches 
de m'avoir laissé tomber dans un tel état. 

— « Le dos voûté I Des ckeveux gris ! Et ces 
grands yeux, ces tempes creuses! Et cette 
démarclie ! Qu'as-tu fait de ton pas élastique ? 
Tu te traînes comme un pauvre infirme. > 

Je Fai entendue dire à mou frère. 

€,Si seulement il ne voulait pas sourire! 
Je ne puis supporter cela, ce sourire avec 
ce regai'd désolé I Sa maigreur en parait 
plus effrayante. C'est affreux! Faut-il le lais- 
ser mourir, mon pauvre enfant? N'y a-t-il ni 
médecins ni remèdes pour le guérir? 

Pauvre mère! Je ne me savais pas si changé ; 
je lui aurais épargné le chagrin de me revoir* 



S7 muet. 

Quelles nuits précieuses dans mon cher ate- 
lier l Je joue des heures^ la fenêtre ouverte^ 
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. pour laisser entrer Tair parfamé. J*ai missar 
le piano le portrait de Lavinia et la pliotogra* 
phie que ses admirateurs ont fait faire d'elle 
après sa mort. Je ne cesse déjouer, jusqu'à ce 
qu'une sorte d'engourdissement me prenne et 
que je m'endorme sur le divan. Cette pliotogra- 
phie me la rappelle, telle que je Tai si souvent 
vue à SorrentO) durant ces nuits où je la veil- 
lais» écoutant son souffle bien faible et redou- 
tant sans cesse qu'il ne vînt à s'arrêter, — « Tu 
as été un saint^ Janninol ^» Le désespoir, 
Tangoisse me resaisissent, et je me jette à 
terre, tenant ma tête à deux mains pour Fempê^- 
cher d'éclater. Pourvu que je ne devienne pas 
fou ! Ce serait le dernier degré de misère I La 
volonté doit pourtant suffire pour conserver la 
santé de l'esprit. La nuit ne peut pus se faire 
en moi, ou ce sera la mort» 



ttaortroâent 6 août. 
Sncore quelques pénibles jours à passer ici^ 
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et nous reprendrons notre vie errante. En 
dépit des iudicibles ennuis que j*y retrouve, il 
y a un sen riment de repos et de douceur, à 
être sous son propre toit. Le parc, la forêt sont 
spleD i et sous le moindre vent, mur- 
mu it co ame au temps de mon oragt ise jeu- 
nesse, où ces arbres centenaires m*apaisaient 
par leurs mélodies douces, me répétant que 
j'étaiî ua génie, que j'arriverais à tout, que je 
n'aTjiis qu'à vouloir. Tout me semblait facile : je 
nepouvais compre idre qu'on prononçât le mot: 
Impossible ; il n'existait pas pour moi. Oui, le 
matin a été beau, le navire était joyeusement 
pavoisé. Mais roragc s'est trouvé plus fort 
que moi ; il m'a jeté à la côte, et je reste dans le 
port comme un débris inutile, qui inspire la 
compassion. Le monde a presque oublié que 
je promettais d'être un grand artiste. 

Dans trois jours, je pars dlci et je n'y ren- 
trerai pas vivant. Mes vieux arbres murmure-» 
ront au-dessus de mon cercueil. Si c'étaient seu- 
lement les Idu llles de cet automne qui dussent 
couvrir mon tombeau? Mais il n'en sera pas 
ainsi 1 Ma mère rend la vie intolérable à Nora. 
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C'est sa faute si je dois m'exîler pour toujours 

de mon pays. Je ne puis proposer à Nora de 
rester. Elle u'a pas un mot de plainte, mais je 
vois qu'elle n'y tient plus. Elle ne souffrira paS| 
ne fùt'Ce qu'une heure, à cause de moi; j'ap- 
prendrai d'elle la sérénité ^ c'est moins difficile 
qu'on ne le pense ; il no s'agit que d'en prendre 
l'habitude. Il est plus facile de paraître gai que 
triste; il faut pour cela, non beaucoup de volon- 
té, mais une grande indifférence, un parfait 
désintéressement de soi et du monde ; ne plus 
rieu désirer, rien espérer, comme dans le tom- 
beau. On plante bien des fleurs sur les tombes 
pour qu'elles aient l'air souriant. Je pars avec 
cette ferme résolution, et il n'y a rien ni personne 
qui puisse maintenant ébranler ma volonté. 

Mon frère s'est cru aujourd'hui le droit de 
me faire une scène mélodramatique, parce qu'on 
lui a donné un conseil judiciaire. J'avais envie 
de rire, tant la chose me paraissait plaisante. 
11 m'accablait d'un flot de déclamations préten- 
dues violentes que j'écoutais aussi froidement 

■ 

qu'on écoute une eau qui coule, malgré son ta-> 
page. Je dessinais entre temps un maigre clown 
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donnant un sou à une dansense de corde, 
plas maigre que lui : le premier avec un tricot 

déchiré, la seconde avec des souliers éculés, 
une jupe en lambeaux* Gela faisait une scène 
d*un comique amer, 

— € As-tu fini? — dls-je enfin, d'un ton si 

calme qu'Edouard me regarda stupéfait. — Tu 
aurais pu l'épargner tant de peine. La chose 
est irrévocable, et tu attendrirais un rocher 
plus aisément que moi, 

— € Mais, Hans^ comme tu es changé I 

— (C J'ai découvert que j'étais trop patient. 

— < Aussi patient qu'une borne 1 s'est écrié 
Edouard hors de lui. 

Se» enfants mettent le château sens dessus 
dessous, et chacun les ûatte comme s'ils en 
étaient les futurs maîtres. 

— € Il faut avouer, Nora, disait ma belle-sœur 
aujourd'hui, que tu as bien dressé ton mari. 
J'obtiens tous les jours un peu moins d'E- 
douard ; Hans ne semble respirer que par toi. Je 
ne m'imaginais pas qu'il t'aimât autant. Mais 
vous êtes le couple le plus étrange du monde ! 
Il te fait la cour comme un amoureux et tu vig 
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comme une reine. Quel est donc ton secret? 

— « Je Tai étudié et ne me suis jamais occur . 
pée que de lui et de son bonheur. 

— « Faut-il une étude pour cela? 

— « Je le crois. Sans peine, on n'a rien en ce 
monde. 

Ils prennent avec nous des airs timides, com- 
me s'ils ne pouvaient nous déchiffrer. Mon cal- 
me et mon indifférence sont surtout pour eux 
choses si nouvelles qu'elles les déconcertent. 
Qu'est-ce qui pourrait encore m'émouvoir et 
m'ébranler ? Ah ! pourtant, la chaise où s'as- 
seyait Lavinia dans le couvent de Sorrente m'a 
arraché des larmes brûlantes, quand je l'ai 
revue à la même place ! 

Pans, 10 novembre. 

Si on pouvait, à propos de modestes indivi- 
dus tels que nous, parler d'héroïsme, je dirais 
que nous en montrons dans nos vaillants efforts 
de support mutuel. Nora semble presque gaie 
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et je m'efforce de ne pas déparer son salon. J*ai 

secrètement le mal du pays; mais Nora ne veut 
plus ontendre jjarler d'Haxtroden ; elle prétend 
n*en pouvoir supporter le soavenir. C'est seule- 
ment parce qu'elle redoute ma iamille qui lui 
est antipathique. Ayant brisé sa vie, je ne me 
sens pas le droit de Tobliger à me sacrifier 
rexistënce en apparence assez calme, qu'elle a su 
se refaire. Cet hiver, nous resterons ici. Je vis 
beaucoup dans mon atelier, le seul endroit où je 
sois mon maître, où je puisse m'étendre quand 
je suis trop souffrant, sans que des yeux péné- 
trants me questionnent. Je travaille en secret, 
j'ai écrit des vers, composé de la musique, jeté 
sur lepapier des pensées, des essais de romans. 
J'y trouve une sorte de repos. Le flot puissant 
de la faculté créatrice a été chez moi brusque- 
ment arrêté et refoulé dans une autre direction ; 
mais, parfois un mince filet traverse les digues 
et entraîne avec lui une part de ma douleur. 
Puis, je cesse de sentir, et je retombe dans une 
bienfaisante inertie. 
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Haootroden^ 12 septembre i8„. 

Sept ans pUts tard. 

L'huile de la lampe baisse. Je suis revenu 
dans ma patrie pour y moarir. Ma mère habite • 
une terre que je lui ai donnée, afin que sa pré- 
sence ne g&tàt plus la vie de Nora, surtout quand 
je serai mort et que ceiie-ci deviendra maî- 
tresse d'Haxtroden. J'ai pris d'autres disposi- 
tions à régard de mes frères. Personne ne 
saura la gravité de mon éiat, car je ne veux 
voir personne. Nora me suffit. 

Elle est d'humeur toujours égale, si vivante, 
s'intéressant à tout. Elle me lit à voix baute^ 
pendant des heures que je reste étendu sur le 
divan de Tateiler. Mon Dieu ! qu'il est doux de 
mourir 1 Je ne soutire même plus, je m'affai- 
blis peu à peu. Kora iir ist une ûdèie société ; 
je ne puis me passer d'elle. 

Nous ne parlons jamais du passé ; il semble 
n'avoir jamais existé; on dirait que jamais le 
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malheur ne nous a brisés et écrasés de son 
poids. Ce passé, je le paie de ma vie, mais c'est 
justice. Je ne murmure pas, je murmure seule- 
ment de n'avoir pas eu Ténergie de m'élever au- 
dessus de moi-même, et en.me retrempant dans 
la création de nouvelles œuvres, de devenir un 
homme nouveau. 

Je lègue mes tristes essais à Hermann; peut- 
être y prendra-t-il quelque plaisir, ou souf- 
frira-t-il de ce que je n'ai pas su faire , da- 
vantage ? j'ai mal pris au début l'écheveau de 
ma vie, et je me suis épuisé vainement à le dé^^ 
mêler. Qu'on ne pleure pas sur moi ! Tout est 
bien ; la lutte est ûnie, la souffrance éteinte ; le 
calme et le dévouementhabiteut seuls ces murs 
entre lesquels jadis je me débattais comme un 
fou. Mes paupières sont pesantes, mamains'af- 
f9,iblit. Sans secousse, je me laisse glisser dou- 
cement dans le suprême repos. 
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Clair d'étoiles. L'Olto mugit et bouillonne 
entre ses grands murs de ruchers. Un vent 
froid passe à travers les gorges où se précipitent 
les torrents des montagnes» qui viennent con- 
fondre avec les eaux du fleuve leurs eaux écu- 
mantes. 

Dans une de ces gorges, se glisse un être de 
haute taille que l'obscurité fait paraître gigan- 
tesque. La lune, qui monte lentement, verse 
soudain une large nappe de rayons, épaissis- 
sant les ombres au milieu desquelles cette 
forme géante s'est efl'acée. 

La lune inonde de sa lumière les villages 
plongés dans le sommeil» les bois qui sem- 
blent respirer doucement, les prés où dor- 
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ment les troupeaux, mêlant leur souffle aupar- 
tam des innombrables âeurs. 

Dans la prairie, vient de reparaître la forme 
mystérieuse : un homme grand comme un 
sapin et vêtu d'une courte veste brune. Des 
armes étincellent à sa ceinture ; son pantalon 
de laine blanche est rentré dans ses bottes ; le 
chapeau de feutre, posé sur ses longs cheveux 
et orné d'un bouquet, abrite un Iront bas, d'é- 
pais sourcils ; ses yeux luisent comme deux 
charbons ardents. De sa main, petite mais ner* 
veuse, il tord sa longue moustache, puis tire 
de sa ceinture un couteau et une corde. A pas 
rapides et muets, il s'approche d'une des 
vaches. Ses dents brillent à travers la mousta- 
che, la courbe de son nez s'accentue, et il mur- 
mure : 

— Ta peau va me fournir une paire de san- 
dales. 

En un clin d'œil, il a lié les jambes de la 
pauvre bête, et le large couteau luit au-dessus 
de son poil satiné. Il taille soigneusement deux 
amples morceaux et rit des r&les de la vache à 
la torture. 
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Le sang, à flots noirs, inonde le gazon. 
L'homme rince au premier ruisseau les deux 
)^ lambeaux de cuir, les roule ensemble et dispa- 

rait comme si Tombre l'avait englouti. 

La lune co Qtinue son chemin et épie^ entre 
les rochers noirs, TOlto, dont les vagues 
tumultueuses se couronnent de crêtes d'argent. 

L'homme lève très douce ment le loquet de sa 
porte et va pour se couoher sur le banc qui 
court le long du mur de Tétroite chambre. 
Sa jeune femme ne dort pas ; elle a allumé le 
u cierge de Pâques ; elle joint les mains, et ses 

' grands yeux semblent fouiller la nuit. Quand 

elle voit du sang sur les mains de son mari, un 
cri «est tout près d'échapper à ses lèvres. Mais 
il rit de sa frayeur. 

— N'aie donc pas peur, ce n'est que sa vache 
qui vient de m'offrir une paire de sandales. 
Sa peau, à lui, viendra plus tard. 
Il éteint le cierge et s'allonge sur le banc. Âu 
I même instant, un coup de vent ébranle les bar- 

» deaux du toit, hurle dans les volets, renverse 

les pots de fleurs du balcon de bois, et éveille 
le nourrisson couché dans l'auge suspendue par 
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des cordes aux poutres duplai'oud bas. Il éveille 
aussi une jeune fille endormie sur le banc de 
la cuisine ; elle se lève, court au foyer, rassem- 
ble les charbons dispersés par la bourrasque et 
souffle dessus. La flamme éclaire un visage qui 
ressemble à celui de riioiume de tout à Flxeure : 
le même nez d'aigle, les mêmes yeux enfoncés 
et noirs comme des charbons, le même front 
bas, où les cheveux noirs se massent lourde- 
ment et retombent en nattes ébouriffées jus* 
qu'aux genoux. Elle se redresse de toute sa hau- 
teur ; sa tète touche presque le toit de la cabane ; 
elle écoute et hoche la tète en entendant crier 
l'enfant. 

^ Veux-tu du lait» belle -sœur ? demande-t^ 

elle, à la porte de la chambre. 

— Oui, Sanda, 8*il n'est pas aigre, car voici 
un orage qui vient. 

La jeune fille goûte le lait, le met sur le feu, 
puis ouvre les volets pour regarder au dehors. 
Des nuées sombres courent devant la lune, et le 
vent lance, par la petite fenêtre, des tourbillons 
de poussière mêlée au violent parfum des tieurs. 
Il se fait un grand calme..., puis au éclair dé'- 
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éclata presque en même temps. La jeune fille 
se signe, ramène le volet, retire du foyer le lait 
bouillant, le verse d'une écuelle dans Tau*- 
tre, pour le refroidir, en fronçant avec impa- 
tience les noirs sourcils qui se rejoignent au- 
dessus de sou nez d'aigle. L'enfant pleure plus 
fort, mais sa petite voix est couverte par le 
bruit de la pluie et de la grêle. Quand Banda 
pénètre dans la chambre, avec son écuelle de 
lait, le cierge de Pâ^^ues a été rallumé» et la 
jeune mère serre vainement le noui issoii sur sa 
poitrine. 

^ Si je n'avais pas eu cette frayeur I J'étais 
si bonne nourrice ! Et maintenant plus rien l 
Sainte Mère de Dieul quels éclairs 1 

La jeune fille hausse les épaules avec dé- 
dain. 

— Aussi, pourquoi être si poltronne? 

— Je lui ai fait payer ta frayeur, Ancuza, 
ricana le mari. 

— Oui, mais cela ue me rend pas mon lait. 
Je n'en ai que plus grand'peur l Sainte Mère 

de Dieul quel tonnerre 1 
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La jeune femme etreufaut avaient tous deux 
des yeux bleus, de long cils sombres et frangés, 
des . cheveux blonds. En voyant sa belle-sœur 
trembler si violemment, Sanda lui pritTenfant 
des bras et le fit boire. Alors, elle releva son 
xegard et vit les mains sanglantes de son 
frère. 

— L'as-ta tué? demanda-t-elle» paisible- 
ment. 

L'homme éclata de rire : 

— Sanda n'est pas aussi craintive que toi, 
Âncuza. 

— Non, je ne suis pas craintive ; mais si tu 

l'as tué, tu feras mieux de t'en aller de i autre 
côté de la montagne. Veux-tu que je selle ton 
cheval ? 

— Je me sids contenté de saigner un peu sa 
meilleure vache, pour qu'elle . perde son lait^ 
comme Ancuza, quand il a incendié notre 
grange. - 

— Ah I que va-t-ilnous faire ? gémit la jeune 
femme, se tordant les mains. 

— Ce qu'il nous fera, nous le lui rendrons, 
n'est-ce pas, Dragomir, mon frère? 
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L'enfant s'était endormi ^ans les bras de 
Banda ] elle le posa dans Tange, caressa le front 
et les cheveux de sa petite belle-sœur pour 
Papaiser ; puis elle rentra dans la cuisine, cou- 
Trit soigneusement les tisons, se jeta sur son 
banc et tomba aussitôt dans un profond som- 
meil. Cependant Forage s'éloignait, et chaque 
feuille» chaque brin d'herbe humide étincelait 
BOUS les ravons de lune. 

Il existait depuis bi en des générations une 
vieille haine héréditaire entre la famille de 
Dragomir et celle du maître d'école Pârvu. Au 
village, on racontait des histoires remontant 
jusqu*aux époques légendaires, sur la façon dont 
Tune et l'autre avait tour à tour satisfait sa soif 
de vengeance. Il ne se passait guère de semai- 
nes sans que le bruit d'un nouveau méfait 
effrayât les voisins. La pauvre Ancuza vivait 
dans une perpétuelle angoisse. Cette nuit-là» 
encore, elle ne put se rendormir ; elle ne ces- 
sait do se représenter les malheurs qui pour- 
raient résulter de cette action de son mari. 

Pârvu s'était couché ivre la veille. 11 était 
fort tard lorsqu'il entra dans la salle étroite et 

10 
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basse de Técole* Selon la cotitnme en été, il n'y 
trouva que les plus jeuuea et les plus faibles des 
enfants, ceux qu on ne pouvait utiliser aux 
champs* Pàrvu portait le costume des paysans, 
quoiqu'il eût habité la ville et que, même aux 
examens, à Craiova, il eût trois fois remporté 
le premier prix. Il se faisait remarquer par des 
formes athlétiques, des yeux gris, pleins d*é- 
clairSy d'abondants cheveux noirs coupés ras, 
et il savait di.bcourir mieux que personne. Aussi 
avait-il dans le village un grand nombre d'ad* 
mirateurs. 

— n sait des livres ! disaient les paysans, qui 
le contemplaient avec un respect craintif* Les 
eufauts avaient de lui une frayeur extrême et 
apprenaient comme de petits perroquets, de 
sorte qulls pouvaient débiter par cœur des 
p^igcs entières. Car, entre les mains du maître, 
la baguette devenait un instrument de supplice 
fort redouté. 

Ce matin-là, P&rvu était de mauvaise humeur, 
et ses écoliers, épouvantés, se serraient les uns 
contre les autres, attendant avec une terreur 
mortelle la première interrogation. 



■ 
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Florica I appela le maître. 

Une fillette maladive se leva. Ses cheveux 
emmêlés lai retombaient sur les yeux et ca- 
chaient son visage, d'une jaune pâleur. , Ses 
yeux, très noirs, s'attachèrent avec angoisse 
sur le maître, puis les lourdes paupières se 
baissèrent, et, suivant du doigt les lignes, la 
petite lut péniblement une fable dont elle ne 

comprenait pas un mot. Pàrvu ne Técoutait 

pas. 

— Lis toujours t souffla un gamin placé der- 
rière elle \ et, rinsunct de la conservation la 
soutenant, Fenfant continua de lire, sans points 
, ni virgules. Les autres épiaient le visage du 
terrible maître d'école, 

Pàrvtt s'absorbait dans ses pensées* Un seul 
être, au monde, avait été à lui : sou jeune frère 
qu'il adorait. Quelques semaines avant ce jour, 
il l'avait trouvé assassiné dans la foièt« Cette 
image reveuait sans cesse à sa mémoire, quoi 
qu'il fît pour l'écarter. Parfois il s'efforçait de 
la noyer dans Teau-de-vie \ mais, l'ivresse dissi- 
pée, l'image était là, effrayante : il ne voyait et 
n'entendait plus rien. Il refaisait le chemin qui 
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le ramenait de la ville, ayant à la main nn pa- 
quet de tabac pour son frère, car il aimait à lui 
faire de petites surprises. La soirée était avan- 
cée : les rocs projetaient de longues ombres sur 
la route. Soudain, il vit quel(j[u'un assis sur une 
pierre, immobile, la tète appuyée an mur de 
rocher. En approcliant, il lui sembla reconnaî- 
tre son frùro, mais pourquoi ac bougoait-ilpas? 
< Moisel » cria-t-il de loin. Pas un mouvement. 
La irayeur le prit, il se mit à courir ; arrivé 
près de lui^il lui toucba Tépaule. Les membres 
du jeune liomme étaient glacés; les yeux, grands 
ouvertSj le regardaient fixement Par vu poussa 
un cri, et crut étouffer. Il frictionna vigoureu- 
sement le corps; il Tappela tout bas, puis à 
grands cris, jusqu'à ce qu'il eût découvert la 
plaie béante. Âlors il comprit que Moïse n'en- 
tendrait plus jamais le son de sa voix. Il se jeta 
à terre, pleurant, s'arracbant les cheveux. Puis, 
la pensée de se venger de Dragomir lui revint 
et suffit pour sécher ses larmes. 

La fillette lisait toujours, du même ton mo- 
notone, et cette fois un passage de l'histoire 
nationale : 
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€ Mais le prince Tzepescli ût serment de se 
venger des boyards qui s'étaient révoltés contre 
lui. Il les invita à un repas splendide où tous 
vinrent avec leurs pins magniûques habits de 
fêtes : les boyardSi leurs femmes, leurs fils» 
leurs gendres et leurs filles. Pendant qa'iis man-- 
geaient et buvaient, ils se virent soudain entou- 
rés de soldats armés, et Tzepesch leur cria, en 
riant d'un rire terrible : 

— € Vous ne sortirez pas d'ici que vous n'ayez 
construit pour moi et de vos propres mains la 
forteresse de Tscbetazuia. Vous travaillerez 
nuit et jour, ou vous serez empalés.. 

« Les hôtes devinrent blancs comme la mu- 
raille et commencèrent à supplier le prince de 
leur permettre du moins de dépouiller leurs 
joyaux et leurs habits de fête. 

c J'accepte volontiers les joyaux 1 dit Tze- 
pescli, toujours en riant; je les offrirai aux am- 
bassadeurs turcs pour conserver mon trône; 
mais vous garderez vos habits I 

« Et, tels qu'ils étaient, on les mena au tra- 
vail à coups de fouet : les femmes les plus belles, 
les hommes les plus vieuxl Bientôt leurs mains 
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et leurs pieds saignèrent ; bientôt leurs beaux 

habits tombèrent en lambeaux. Leurs corps 
étaient presque nus, leurs visages pftles et 
hagards ; les coups de fouets pieu valent sur eux 
sans pitié . Ils durent entasser pierres sur piei'- 
res pendant de longs mois, avant l'achèvement 
de la forteresse. Tzepesch, debout sur les 
murailles, riait en voyant ces êtres lamenta* 
bles tomber d'épuisement et poussés sans relâr 
clie, jubcj^u'à ce que la luort eût délivré le plus 
grandnombrede leurs tortures, jusqu'à ce que 
Torgueilleuse citadelle s'élevât au bord du 
fleuve... 1 

La sueur perlait sur le front de Pàrvu ; il 
CiOyait sentir encore le poids du cadavre peser 
sur son épaule» pendant qu'il le rapportait à la 
maison. Il avait juré de punir le meurtrier i et, 
jusqu'alors, il n'avait pas tenu son serment. 
IL avait bien mis le feu à la grange de Dra* 
gomir, à toute sa récolte de maïs, en partie ven- 
due, en partie réservée pour semence \ il avait vu 
s'élever les flammes qui réduisaient Dragomir 
à la misère ; mais était-ce une vengeance ? 
Était-ce Téquivalent de la vie de sou frère? 
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Moïse avait; il est vrai, insulté Sanda, ua 
jour que celle-ci était venue à Vhora^ et Pavait 
forcée à quitter la danse, non sans serrer les 
poings et murmurer quelques mots entre ses 
dents. Pârvu se frappa le front : si c'était Sanda 
qui l'eût tué de ses propres mains? In on, la 
chose était impossible I Moïse était plus grand 
et plus fort qu'elle ; il ne se serait pas laissé 
frapper par une femme! A cette seule pensée, 
Pàrvu avait le vertige ; il n'entendait plus la 
lecture, où il était maintenant question d'un 
agneau, que sa désobéissance à sa mère condui- 
sait à l'abattoir. La voix monotone de l'enfant 
se confondait, dans son oreille, avec le bruit du 
torrent qui roulait à travers le village, pour se 
jeter dans TOlto. 

Il se rappelait que son père avait été pope 
dans ce même village où le père de Dragomir 
était cultivateur. Il évoquait le souvenir d'un 
drame barbare : le pope avait à se venger... 
De quoi? Pàrvu ne le savait plus! Un jour, il 
revenait à cheval d'un bourg voisin ; il rencon« 
tra le paysan désarmé, occupé à laver ses bre- 
bis. Celui-ci vit un pistolet étinceler dans les 
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mains du pope; il bondit et s'enfait, rapide 
comme le vent, faisant des sauts et des zigzags. 
Le pope, sur son petit cheval, courait derrière 
lui. Le fugitif aperçut Téglise; il se précipita 
jusque dans le sanctuaire et embrassa TauteL 
Plein d'une aveugle rage, le pope poussa son 
cheval à la suite du malheureux, dans Téglise 
môme, et tua le père de Dragomir, dont le 
sang éclaboussa TauteL 

En punition de ce crime, il fut interdit, rasé 
et enfermé dans un cloître. Pârvu resta seul 
avec son petit frère à élever. 

Les eulauts taillaientlcurspupitres avec leurs 
couteaux, dessinaient sur leurs ardoises et cra- 
chaient ensuite pour les nettoyer. Les mou- 
ches bourdonnaient contre les vitres malpro- 
pres; Tair devenait de plus en plus étouf- 
fant. Quel(iues écoliers bfii liaient. 

La porte s'ouvrit soudain, et un gamin eq 
chemise se précipita, un lourd bonnet de four* 
rure enfoncé sur sa tignasse noire. 

— Maître ! bégaya-lril, maître, votre vache t 

Pârvu s'éveilla de son rêve. 
Qu' est-il arrivé à ma vache ? 
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— Votre vache l balbutiait le gamin, venez et 
voyez ! 

Les enfants avaient peine à contenir leur joie, 
d'abord d'être quittes de la classe et ensuite 
d'assister à quelque ^ène tragique. Ils se pré- 
cipitèrent vers la porte et se répaudirent, en 
criant, dans le pré. Bientôt la moitié du village 
fut réuaie autour de la bête blessée, qui soule- 
vait avec ses cornes d'énormes mottes de gazon 
et repoussait sou petit veau, lequel lui deman- 
dait à boire avec dos accents lamentables. Ses 
grands yeux semblaient accuser ceux qui Ten^ 
touraient. Des gouttes de sueur inondaient le 
front de P&rvu, tandis qu'il plaçait sur les 
blessures de larges feuilles mouUiées, pour en 
apaiser le feu. 

Les femmes, leurs nourrissons dans les bras, 
hochaient la tète, sous les voiles blancs qui les 
faisaient ressembler à des matrones romaines. 
Les enfants se pressaient alentour avec curio- 
sité, en groupe serré, car ils avaient peur et de 
ranimai saignant, et de la fureur du maître, 
qui pouvait aisément se i^etourner contre eux 
et des énormes taches ronges du gazon, passant 
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rapidement au noir. Une graude et belle fille 
plongeant avec compassion la main dans un seau 
de laity donna ses doigts à sucer au petit veau, 
tout en ^iant au contact avide de ce mufle ve- 
louté qui la chatouillait et aux grosses plaisan- 
teries d'un garçon, dont les yeux brillants ne 
la quittaient pas. Les femmes se poussaient le 
coude. 

— Vois donc ! elle n'est pas sotte! C'est au 
maître d'école qu'elle en veut! 

Soudain, tous les regards se tournèrent vers 
le chemin, où la forme majestueuse de Sanda 
apparaissait, enveloppée de soleil, illle avançait, 
Tamphore verte de terre veriûssce posée obli- 
quement sur ses cheveux noirs, la quenouille 
à la taille, le fuseau à la main. Pour marcher 
plus à l'aise, elle avait relevé par devant la jupe 
rouge aux plis lourds, qui tombait de ses hau. 
cheS) retenue par une ceinture de cuir ; de sorte 
qu'on apercevait sa chemise blanche et ses 
beaux pieds nus. La chemise, rioliement brodée 
aux épaules et aux manches, s'ouvrait sous le 
collier d'ambre à plusieurs rangs, assez pour 
laisser deviner le contour admirable de la poi«- 



Digitized by Google 



VENGEANCE 155 

triue. La tête était enveloppée d'au ûchu jaune 
dont les bouts, rejet^és par derrière, couvraieDt 
les petites boucles qui frisaient sur le cou, 
sous les nattes. La peau aux tons d*or, 
brunie par le soleil, les puissants sourcils noirs, 
l'étrange gravité du visage donnaient à cette 
appariiiuii quelque ciiose de sévère et de gran- 
diose. Les garçons du village avaient peur de 
Sanda, qui ripostait à leurs taquineries par 
des répliques acerbes, pires que des soufflets» 
les laissant à court comme des imbéciles. 

Sanda attacha ses grands yeux sur la vache ei 
demeura un instant immobile, observant tous 
les gestes de Pàrvu. Bientôt, elle lui entendit 
prononcer le nom de son frère, et tout d'un coup 
elle se vit entourée et accablée de questions. 

Pârvu fendit le cercle, et, semblable à deux 
lions, le maître d'école et la jeune fille demeu^ 
rèrent face à face, croisant leurs regards farou- 
ches. 

— C'est Dragomir qui a fait cela 1 dit Pârvu, 
grinçant des dents. 

Sanda garda le silence. 

— Kie, si tu peux, ciia I*àrvu. 
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Sanda continuait à se taire et à le regarder. 

Parle, ou je te secoue f 
Sanda le mesura de la tète aux pieds, 
répondit de sa voix calme et profonde : 

— Tu aurais de la peine à me secouer : tu es 
trop faible, liseur de livres t Tu n'es boa qu'à 
mettre le feu, la nuit, quand personne n'est là 
pour t'en empêcher. 

D'un large geste, elle se . fit place et passa 
son chemin sans regarder autour d'elle. Pârvu 
était devenu jaune de rage. 

— Tu me le paieras ! dii-il entre ses dents. 

— Sais-tu ? fit un vieux paysan. Épouse 
cette Me ; elle est forte, capable de faire beau- 
coup de besogne; ce sera la fin do la vieille 
haine. 

■ 

— L'épouser 1 cria Pàrvu. Que l'Olto m'en* 
gloutisse avant que j'épouse cette vermine l 
Mais je lui laisserai de moi un souvenir qui 
l'empêchera de lu'oublier jusqu'au dernier jour 
de sa vie. Je rhumilierai si bien qa*elle n'osera 
plus ouvrir la bouche ni se montrer ! Je me 
vengerai, et avec moi^ tous les garçons du vil- 
lage. 
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Les jennes flUea se regardèrent ; les garçons 
sourirent ; les hommes tirèrent leurs bourses & 

tabac pour rouler une cigarette; les femmes 
s'en allèrent à lear ouvrage. Quand les écoliers 
se virent seuls avec leur maître, ils s'enfuirent 
le plus vite qu'ils purent, et Pârvu demeura 
près de la vache enfiévrée, lui rafraîchissant la 
langue et les narines avec de l'eau, et se de- 
mandant s'il ne ferait pas mieux de l'abattre. 

Sanda s'était dirigée vers le puits, avait saisi 
le gigantesque levier qui se dessinait comme 
une potence» sar l'horizon éblouissant de la vaste 
plaine et, abaissant le seau, avait rempli son 
amphore. Elle ne savait pas combien elle était 
belle en ce moment-là ; le rouge éclatant de sa 
jupe, la chemise blanche, le fichu jaune, au 
milieu de ces vagueb de verdure, auraient ravi 
uii peintre; tous ses mouvements étaient pleins 
de vigueur et d'harmonie. Mais elle ne pensait 
qu'à la haine sauvage qui fermentait dans sou 
&me contre Pârvu ; elle pensait qu'elle en avait 
dit trop peu, qu'elle aurait dû le llageiler da- 
vantage, lui faire sentir son mépris d'une fa- 
çon plus mordante encore. Eh quoi? Eux n'a* 
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valent rien dit, quand il avait anéanti par le feu 

tout ce qu'ils possédaient. Et lui, pour une mi- 
sérable vache, il ameutait tous les voisins^ par 
ses cris et ses lametitations, parce qu'il savait 
lire dans les livres I Et les autres Técoutaient, 
parce qu'ils le croyaient supérieur à eux ! A 
cette pensée, son profil d'aigle s'accentua da- 
vantage et ses sourcils se rapprochèrent. Elle 
se disait aussi qu ou leur en avait voulu, dans 
le village, à elle et à son frère, de leur orgueil- 
leux silence, et que depuis, on les avait plus 
que jamais regardés comme les meurtriers de 
Moïse. Ces gens-là ne comprenaient que les 
gémissements et les accusations violentes ; le 
silence leur semblait quelque chose de suspect. 
A.ncuza n'était pas aimée, parce qu'elle vouait 
d*un autre village, et qu'avec ses yeux bleus, 
elle avait l'air d'une étrangère. On n'avait 
jamais pardonné à Dragomir de tfavoir trouvé 
à son goût aucune des filles de ses voisins ; on 
en attribuait la faute à Sanda, qui n'en avait 
jugé aucune digne d'eux, ni assez douce pour 
plier devant elle, banda savait tout cela. Ce 
n'était pas en vain qu'elle possédait des yeux 
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et des oreilles ; et si peu d'amis qu'on ait, il 
s'en trouve toujours un pour nous répéter les 
choses désagréables qu'il a entendu dire de 
nous ou même pour en inventer : « On dit ceci 
et cela sur ton compte. » Sanda connaissait 
trop cette phrase» parce que nul n'avait le cou- 
rage de lui donner direcLoment un avis. On 
n'ignorait pas ses colères subites, sa langue 
affilée, son bras d'acier, qui avait dégagé une 
charrette d'un bourbier, d'où quatre bœufs, 
sous les coups de iouet, s'eôorçaient en vain do 
l'arracher. 

Il se racontait sur sa force des histoires 

fabuleuses, et sou audace était passée en pro- 
verbe. Dragomir disait souvent^ en riant, qu'il 
ne craignait pas les voleurs, tant qull avait 
Sanda dans la maison. Pendant une de ses 
absences, une bande de brigands était venue 
attaquer son logis ; mais Sanda s'était présen- 
tée au capitaine avec tant de sang-froid, qu'il 
avait voulu remmener, comme sa femme, son 
frère, son camarade, même au besoin comme 
reine de la bande ; tout, pourvu qu'elle consen- 
tit à les accompagner ! Avec un sourire fugitif 
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et un étrange éclair dans le regard» Sauda avait 
décliné cet honneur...» 

— Ce n*est pas que je û*eusse euvie de Tac* 
cepter, dit-elle plus tard. Si ma petite belle- 
Bœur et l'enfant n'avaient eu besoin de moit Je 
serais peut-être partie avec eux... Alors, ils ea 
auraient vu de rudes I Us auraient dû m'obéir 
comme des esclaves. 

Mais elle s'était dit que son frère pouvait à 
toute heure disparaître» victime ou assassin, et 
qu'en ce cas, elle resterait seule, ciiargée du 
double soin de la défense et de la vengeance, 
A partir de ce jour, la maison de Dragomir fut 
sacrée pour les brigands. 

— Tu pleures toujours, Anca! dit-elle sévè- 
remcut, en rentrant dans la cuisine avec sa 
cruche pleine. 

— Ah ! non ! non 1 je n*ai presque pas pleu- 
ré, Sanda. Hais on dit que P&rvu est fîirieux 
et qu'il va nous faire quelque chose de ter- 
rible î Ah! laoïi Dieu, que devenir! que de- 
venir! comment é,lever mon petit enfant au 
milieu de vous autres, si farouches, si sauva- 
ges! 
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— Laisse-le moi ; j'en ferai un homme. 
La jeune femme n'en pleura que plus fort* 

— Tu lui apprendras la haine et la vengeau- 
ce, et cela n'aura jamais de fin I 

— Jamais^ tant quli restera quelqu'un de nos 

deux familles! 

Mon pauvre eafant 1 je voudrais le garder 
semblable à un petit œillet; je voudrais qu'il 
fût doux et bon. 

— Je veux le rendre pareil à un sapin. 

— Alors il sera renversé 1 

— Il défiera la tempête, et il sera fort comme 
nous autres! 

— Il ira au ciel» car il a les yeux bleus, san« 
glotala jeune mère. 

Sanda haussa impatiemment les épaules, sor- 
tit et revint avec une charge de jeunes tiges 
d'arbres qu'elle jeta brusquement sur le sol 
pour les briser à coups de hache et les lan- 
cer daas le foyer, dont les longues llammes 
envoyaient, en pétillant, des nuées d'étincelles 
jusqu'au plafond noirci. 

— Ce bois est trempé, grommelait Sanda; 
j'ai horreur des pleurnicheries et des averses. 

il 
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Après, on n'a plus de feu, plus rien que de 
la famée on dés étincelles qui ne chauffent 
pas! 

La belle jeune femme s*étaît assise à la fenê- 
tre, ét leô petites mailis maladroites de Tenfant 
arrachaient les feuilles du géranium qui garnis 
sait Fembrasiire. Ânca, perdue dans ses peu- 
séeSi jouait avec les boucles d'un blond presque 
argenté qui entouraient d'une auréole le visage 
de son ûls. Elle chantait une mélopée mono- 
toae et triste, donl l'air eût ùié impossible à 
noter, un chant de douleur qu'en roumain on 
nomme doïna : 

Feuille verte du saule, 
l Je souffre et je languis 1 

Quand j'étais chez ma mère, 

Je riais toule l'année I 

J'ai suivi l'étranger 

Là où je ne puis plus rire, 

Je prie, je travaille, je pleure, 

Et me désole toute seule ; 

Mes jours sont tristes et pesants t 

Quand j'étais chez ma mère 1 
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Petite mère, ô mère» écoute 1 
Feuille Terte da saule, 

Je sou^Cre et je languis 1 

Les gazooillements de l'enfant faisaient un 
accompagaement à cette chanson singulière ; et 
un rayon de soleil, qui se glissa par une fente 
de la cloison, vint mettre sur cette tête blonde 
comme un baiser céleste. 

Le pope passait au moment même ; il s'ar-> 
rèta près d un des piliers de bois de la cabane. 

— Ce n*est pas beau, Ânca^ ce qu'a fait ton 
maril 

— Qu'a-t-ilfait? 

— Tu sais bien comment il a traité la vache. 

— Quelle vache? 

La jeune femme frissonnait, blanche jus- 
qu'aux lèvres. L'enfant se frottait les yeux et 
cachait sa petite tête dans le sein de sa mère. 

— Ne fais pas semblant de tout ignorer, 
comme si tu étais un agneau candide. Je vous 
connais, race de brigands t 

— Mais les autres nous traitent bien plus 
mal? 



Digitized by Google 



164 VEKGEA.NOR 

— Alors, Dragomir a voulu se venger de ce 
que l'autre a mis le feu chez lai» & ce qu*U pré^ 
tend? 

Le pope ricanait dans sa grande barbe et 
regardait malicieusement la jeune femme effa- 
rée. 

— Il n'aura pas de paix qu'on ne Tait 

envoyé à Ocna, la tète rasée, les chaînes aux 
pieds, pour travailler aux mines de sel, dans 
la nuit perpétuelle. Je te le dis, Anca, si tu ne 
m'apportes plus de cierges, plus de gâteaux de 
froment bien sucrés, surtout si tu ne fais pas 
dire une couple de messes, les choses tourne- 
ront mal, très mal I 

— Les messes ne servent à rien I 

— Eh bien ! nous dirons des prières pour 
' obtenir ^a ruine et la mort de Pârvu. 

— K 'as-tu pas dit deux messes pour la ruine 
et la mort de mon mari ? 

— Tu n'as qu'à mettre un plus gros cierge ; 
tes messes seront les meilleures. 

^ Je ne puis pas ; je suis pauvre, à présent ! 

— Alors, tant pis! ton mari ira aux galères* 
Et le pope s'éloigna, en secouant la tête. 



Digitized by 




VENGEANCE 165 

— Que t'a dit ce prêtre, que le diable em- 

porte? demanda Sanda. 

— Il m*a dit que Dragomir irait aux galères, 
si... 

— Si quoi?- 

— Si nous ne faisions pas dire de messes. 

— Je le pensais bieni Et toi, qii'as-tu répon- 
du? 

— Que je n'avais pas d'argent pour les payer. 
~ Tu ras dit î Vrai I tu Tas dltl II va nous 

noircir aux yeux de tout le village 1 

— 0 Sanda ! ne m'as-tu pas défendu de lui 
donner un seul para? 

— Pourquoi ne lui as-tu pas fait cadeau de 
tes boucles d'oreilles pour sa femme ? 

— Je vais les lui porter. 

» Pas tout de suite 1 Dieu, que tu es sotte I 

— Il sait déjà Thistoire de la vache ! 

— Naturellement! Pârvu a convoqué tout le 
village. Il a crié & tue-tète, il m*a insultée t 

— Il t*a insultée, Sanda ! Et tu ne m'en avais 
rien dit! 

— Cela m'est bien égal, je lui ai rendu sa 

nioimaiel 



Digitized by Google 



166 V£NG£ANC£ 

— L*orgueil vous perdra bientôt I dit une 

voix soudaine qui les fit toutes deux tressaillir 
d'effroi. C'était le notaire : un long nez, de 
gros yeux de grenouille et des lunettes. 

— Je viens voir si je ne trouverai pas ici 
deux morceaux de cuir de vaclie, enlevés à 
leur légitime propriétaire. 

— Où étiez-vous donc quand on a mis le feu 
notre grange ? dit Sanda. 

— Ah! par malheur, j'étais en ville. 

— Alors, je vous conseille d'y retourner bien 
vite avant que mon frère n'apprenne que vous 
avez montré votre nez chez nous. D'ailleurs, 
cherchez tant qu'il vous plaira.. 

Elle avait mis & l'abri les deux morceaux de 
cuir et avait déj& commencé à les tanner. 

— Salue ton frère de ma part et dis-lui qu'il 
prenne garde de tomber aux mains de la 
justice. , 

Le notaire s'éloigna. 

— Mous nous faisons justice nous-mêmes I fit 
Sanda entre ses dents. 

Peu de jours après, elle eut une course à faire. 
Elle voulait porter quelques poules à une 
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ferme éloignée éWe partit, ses yQlafjles pen- 
dues par les pattes, la tète en bas, à an l>$>ton 
posé rar ses épaules. faisait chaa4 l6S pau- 
vres bêtes laissaient retomber languissamiQpnt 
leurs tè^e^ qui ef^euraient» comme des cpfme- 
licots empourprés, les blés en fleurs» 4oi}^ Id 
pollen volait en nuage de fine poussière. Autro- 
fois, Sanda allait toujours à p^eval, le^ ^Pj^lr 
les accrochées à sa selle; mais ils avaieul dû 
vendre un de leurs chevaux, et Dragomir n^pnr 
tait Tautre. 

D'un pas léger, la jeune fille marchait sous ce 
soleil brûlant» (lui faisait reluire comn^e de ^'or 
mat le plumage brun de ses poules. Sa chemise 
blanche se voyait de fort ioin. L'atmosphère 
avait cet éclat jaunâtre qui n'appartient qu'à 
rOrient ; on Teùt dit saturée de rayons en pou* 
dre ; au bord de l'horizon» elle semblait vit)re|: 
comme au-dessus d'un foi^r à chaux. |lies grU- 
Ions faisaient un bruit assourdissant» pour cou- 
vrir le coassement des grenouilles et le siffle- 
ment des crapauds* 

Sanda se hâta de gagner la fof*êt» qui» ton), le 
long du fleuve» offrait l'ombre épaisse (|e ses 
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arbres sî vieax qae beaucoup tombaient de 

vétusté, et son beau tapis de mousse, moelleux 
aux pieds nus. Sanda n'entendait pas qu'on la 
suivait C'était Pàrvu qui se glissait à travers 
les buissons comme un chasseur après un coq 
de bruyère, et dont les pieds également nus cou- 
raient sans bruit sur la mousse. Soudain la 
jeune fille perçut tout près de son oreille 
un souffle haletant; elle n'eut pas le temps de se 
retourner; elle reçut dans les jarrets un coup 
brusque, qui la ût tomber en avaat, et Pàrvu 
mit le genou sur son dos. 11 tira un couteau de 
sa ceinture. Sanda vit briller l'acier et se crut 
morte*. Mais elle sentit qu'il détachait la lourde 
couronne de tresses qui faisait deux fois le tour 
de sa tète ; un instant après, il les brandissait 

* 

en Tair; il les avait tranchées dans le cou, et lui 
en fouettait le visage. Blême de rage, il n'avait 
pas prononcé uu seul mot. 

Suis-je trop faible pour venir à bout de 
toi ? dit-il enûn d'une voix étranglée. Honte pour 
honte! Tète rasée, fille déshonorée ! Ta n'ose«> 
ras plus te montrer. Ta langue devra s'user au 
logis, insolente I diablesse I 



— r 
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À chaque mot| il lui ÛageUait la figure» et 
faisait claquer les longs cheveux dans Tair^ 
comme aafoaet; Saada se tordait, se débattait 
en vain ; il la lâcha seulement quand son bras 
fat tout à fait las. Elle avait caché son visage 
dans la mousse et demeurait comme morte. 
Alors Pârva se leva ; le sang revenait à ses joues 
et à ses lèvres. Sanda se redressa d'un bond ; il 
l'attendit de pied ferme, croyant qu'elle allait 
se précipiter sur lui comme une jeune lionne. 
Mais elle s'appuya contre un arbre, ensevelit 
son visage dans ses vastes manches de toile et 
éclata en sanglots amers, de vrais sanglots d*en- 
faat. Pârvu demeurait indécis et stupide, pa- 
reil à un gamin qu'on vient de corriger ; ses yeux 
allaient des magnifiques cheveux noirs qui s'en- 
roulaient dans sa main an mouchoir jaune arra- 
ché par lui et jeté sur la mousse, où un rayon 
de soleil faisait jouer l'ombre tremblante du 
feuillage des hêtres. Une bergeronnette s'ap- 
prociia en sautillant; la tête penchée de côté, 
elle examina les poules gisant à terre et trai* 
nant dans la poussière leurs crêtes rouges. 

La belle fille continuait à sangloter, comme 
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si elle avait perdu & jamais la force et la 

joie de vivre. Pârvu restait à la regarder ; il 
voyait qa*6lle était fort belle, et un singalier 
frisson, au contact de ces cheveux qu'il tenait, 
semblait lui remonter le ioag du bras jusqu'au 
cœur et lui couper la respiration. Il se trouvai t 
méprisable, lâche, honteusement criminel. Sa 
haine était partie, sa rancune oubliée. Il avait 
insulté une enfant et ne pouvait lui rendre ses 
cheveux, quoiqu'il eût volontiers donné sa 
vache, toutes ses vaches* pour cela ! Il s'était 
attendu à tout, à une scène de fureur, à un coup 
de couteau, à une morsure, à tout, excepté à ces 
larmes désolées;, qui le réduisaient à Timpuis- 
sauce. 

4 

Enfin Sanda se redressa, ramassà son mou* 

choir dont elle s'euveloppa la tête jusqu'aux 
sourcils et s'enfuit à travers bois, sans un re- 
gard ni une parole» aussi vite que ses pieds 
purent la porter. 

Pârvu regardait, tx*ès irrésolu, les cheveux 
qu'il tenait â la m du. Allait-il les laisser là, ou 
les jeter dans la rivière ? Soudain, il les roula 
et les mit dans sa poitrine. Alors, il reprit la 
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route du village, s'efforçant de garder un air 
inditférent; mais les cheveux touchaient son 
cobur ; il sentait sans cesse leur caresse douce, 
étrange, quelque chose de très jeune et de très 
charmant. Une fois chez lui, il ouvrit son cof- 
fre, le vida, y plaça soigneusement les cheveux 
tout au fond, puis entassa dessus ses effets, re- 
ferma le coffre et prit la clef sur lui, ce qu'il 
n'avait encore jamais fait, ne possédant rien de 
précieux. 

Le soleil, à son déclin, apparaissait entre les 
grands troncs comme un œil lumineux. Sanda 
se glissait d'arbre en arbre, semblable àundaim 
effaré, jusqu'à» ce qu'elle eût retrouvé la place 
où ses malheureuses poules étaient restées, le 
bec ouvert, prêtes à mourir de soif. Elle choisit 
une large feuille qu'elle remplit au ruisseau, 
et leur versa des gouttes d'eau sur la langue. 
Quand elles furent ranimées, elle les rechargea 
sur son épaule, et les emporta à grandes en- 
jambées, non sans jeter derrière elle des regards 
craintifs. 

Elle les remit à une paysanne qui, de très 
grand matin, avant le jour, devait s en aller au 
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marché de la ville. Au retour, elle se lava les 
mains, les pieds et le visage dans le ruisseau. 
Les gouttes d'eau fraîche suspendues à ses 
longs cils calmèrent la cuisson de ses paupières 
gonflées de larmes. Elle rentra dans la forêt; la 
nuit noire renveioppa. Elle se sentit soulagée ; 
personne ne pouvait la voir. En arrivant au 
lieu témoin de la lutte et de sa honteuse défaite, 
elle s'assit sur un arbre renversé et repassa le 
tout dans sa mémoire. Pour la première fois, 
elle songea que Pârvu, un homme et son 
ennemi mortel, l'avait vue pleurer. Qui donc 
pouvait se vanter d'avoir jamais arraché une 
larme à Sanda? Sanda plus forte que tous les 
garçons, Sanda qui avait défié les voleurs, 
elle avait versé des larmes, et devant qui ? 
Les joues lui brûlaient tellement qu'elle dut 
détacher son mouchoir et ensuite l'oter tout à 
fait; elle dénoua en outre le cordon de sa che- 
mise, car les veines de son cou étaient gonflées 
à éclater. 

Elle aurait dû Fétrangler, le poignarder, 

Tégorger ! Il lui avait fait la plus grande injure 
qu'on puisse faire à une fille, et elle, qui toute 
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sa vie n'avait songé qu'à la vengeance, n'avait sa 

en un tel moment que pleurer et s'enfuir, comme 
un enfant coupable devant le mattre redouté. 
Elle passa les doigts dans les épaisses mèches 
tout emmêlées qui lui pendaient sur les yeux 
et ressentit une impression nouvelle, un bien- 
être inconnu, à pouvoir secouer sa crinière 
comme un poulain. Il lui sembla être devenue 
un garçon et avoir le droit de se montrer plus 
indomptable et plus sauvage que jamais, à pré- 
sent que ses longs cheveux n'étaient plus là pour 
lui rappeler sa condition de femme. Mais, au 
milieu de ces pensées, l'image de P&rvu grandis- 
sait toujours en elle, Purvu, le premier qui l'eut 
contrainte à plier, qui lui eût fait sentir un 
maitre, qui eût été plus fort qu'elle, capable de 
la maltraiter et de la faire pleurer. Elle ne 
l'avait pas regardé en s'enfuyant; elle avait 
les paupières baissées, et cependant elle l'avait 
bien vu, là-bas, les cheveux dans sa main 
et les yeux troubles. Le sang empourpra de 
nouveau les joues de Sanda. Qu'étaient devenues 
ses tresses ? Il les avait sans doute jetées dans 
rOIto? Pourquoi, du moins, ne lui avait-elle pas 
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arraché sa chevelure ? A quoi avait-elle pensé; 
de la lui laisser ! Elle appuya son coude sur son 
genou, enionça tous ses doigts dans ses che- 
veux courts et se mit à réfléchir. 

La nuit devenait toujours plus profonde : il 
régnait dans la foret un grand silence, comme 
si des milliers et des milliers d'êtres vivants n*y 
eussent pas respiré. Sanda frissonna légère- 
ment, en songeant aux doigts de fer qui avaient 
saisi ses tresses, au froid de Tacier sur sou cou, 
et à ce moment où elle avait cru mourir. 

Il Tavait tenue en sa puissance ; il pouvait 
•l'égorger comiiio un agneau I Pourquoi ne Ta- 
vait-il pas fait?... Plutôt la mort mille fois que 
cette honte et cette ignominie ! Et cependant elle 
était heureuse de respirer, d'entendre son cœur 
battre^ au lieu d'être étendue, raide et glacée 
dans la mort. Il lui avait en quelque sorte fait 
présent de la vie, ce voleur, ce brigand, ce scé- 
lércftt! Elle sentait encore i'acier sur son cou, et 
elle dut y porter la main, pour s'assurer qu'elle 
n'avait pas la plus légère blessure. Gomme ses 
cheveux avaient grincé sous le couteau ! Quel 
bruissement dans ses oreilles, quand il avait 
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mis le genou sur elle, TétoufTant sous son 
poids 1 II lui avait fouetté le visage avec 
ses propres cheveux, comme avec des la- 
nières, et ensuite il Tavait sileucieusemeut 
regardée pleurer! Pourquoi ne pas Tavoir 
raillée, Tavoir maltraitée encore? Pourquoi 
n'avoir pas ri de joie à cette vengeance si com- 
plète ? Les doigts de Sanda persistaient à rava* 
ger sa courte clievelure. Elle revoyait Pârvu 
déconcerté, irrésolu, attachant sur elle de 
grands yeux, et le sang montait par vagues aux 
joues de Sanda. Désormais elle aurait honte 
devant lui ; elle baisserait les paupières si elle 
le rencontrait. Du reste, elle ne pourrait le ren- 
contrer, car elle ne sortii*ait plus de sa mai- 
son I 

L'obscurité épaississait toujours. Sanda s'a- 
perçut tout d'un coup qu'il lui était impos- 
sible de distinguer les arbres ni les sentiers. Il 
lui fallait donc rester & sa place jusqu'aux pre- 
mières lueurs du jour. Le temps ne lui parut 
pas long, quoiqu'elle ne cess&t de penser à la 
même chose. Par instants, elle sentait battre 
toutes ses artères, au cou, aux mains, aux 
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pieds ; son cœur palpitait à Tétouffer ; puis tout 
cessait, et elle reprenait ses efforts pour corn- 
biaer avec calme une vengeance digne de 
rinjure. Mais elle n'y parvenait pas. Elle ne 
pouvait ni penser ni vouloir ; sa volonté était 
comme liée. Sans contredit il y avait là un sor- 

» 

tilège : elle demeurerait en sa puissance tant 
qu'elle n'aurait pu lui reprendre ses cheveux. 
Mais les avait-il gardés ? Pourquoi s'imaginer 
qu'il les avait gardés ? Parce qu'il ne les avait 
pas lancés aussitôt loin de lui? Il avait pu les 
jeter ensuite, et les corbeaux les prendraient 
pour garnir leurs nids, comme si elle était 
morte et devenue la proie des bêtes sauvages. 
Plutôt cent fois qu'il les gardât ! Là-dessus elle 
se reprit à pleurer, sans savoir pourquoi, mais 
elle pleura et sanglota longtemps. 

Soudain elle crut entendre, loin, bien loin, le 
chant du coq. Déjà! La nuit était donc passée ? 
En elïet, on commençait à distinguer vague- 
ment la forme des arbres. Elle se leva brusque- 
ment, rattacha son mouchoir et se dirigea vers 
le village, aussi vite que la clarté; encore indé- 
cise» le lui permit. 
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Le coq chanta de nouveau ; et, de bas en 
haut, une aurore froide et grise gagna lente- 
ment toute rétendue du ciel, au sommet duquel 
scintillaient encore les dernières étoiles. Lors- 
que Sanda rentra dans la maison, son frère, le 
visage sombre, se dressa devant elle. 

— Depuis quand cours-tu ainsi la nuit? 
demandart-il« brutalement* 

— Depuis que je n'ose plus me montrer 
en plein jour, répliqua-t-elle d'une voix dure. 

Elle arracha son mouchoir et secoua ses 
cheveux. 

Dragomir étoufb une malédiction. 

— Venge -moi! cri^ Sanda, qui disparut 
dans la cuisine, en frappant la porte derrière 
elle. 

Dragomir n'eut pas besoin de demander quel 
était l'auteur de riojure. Il sortit de bonne 
heure, pour ne plus entendre les lamentations 
d'Ânca, qui se désolait en voyant la tète de 
Sanda dépouillée de sa parure, navrée que 
sa jolie sœur fût devenue si laide. Sanda èlle*- 
mème coupa court à ses plaintes : 

— Gémir n'y changera rien! Je ferai la 

A» 
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besogne de la maison et tu te chargeras des 
courses, car je iiq me montrerai à persoune- 

Sanda travaillait avec plus d'ardeur que 
jamais. EUe remplaçait sa beUe-sœur au métier 
à tisser; celle-ci, en échange, devait aller 
chercher Teau et pourvoir aux achats néces- 
saires, ainsi qu'à la vente de l'étoile fabriquée. 

Dragomir allait partout, ne songeant qu'à 
sa vengeance, quand il s'aperçut qu'on l'évitait, 
que le vide se faisait dès qu'il paraissait, qu'on 
lui répondait de mauvaise grâce, ne lui adres- 
sant jamais la parole. Pârvu avait gagné 
tout le village à sa cause, ce qui ne lui était 
pas difficile, à lui, riche et savant. L'amertume 
de Dragomir grandissait de jour en jour. 

— Faut-il mettre le feu à sa maison, Sanda? 
— Non, ce ne serait pas une vengeance, on lui 

en rebâtirait une autre ; c'est la maison d'école, 
^ Faut-ii rendre son cheval boiteux ? 

— Il en achèterait un autre, il a de Targeut. 

— Faut-il le tuer d'un coup de fusil? 

— On t'enverrait aux mines ! 

— Faut-il brûler son colza? 

— Il lui resterait assez de mais. 
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Bragomir ne pouvait trouver 0^O|ine yen- 
geance qui satisfit Sauda. Elle avaij^ (]L<es 
objections à tout, mais elle ne trouvaijb rien 
elle-même quand g lui demandait un cons^iL 

Elle avait brisé et écrasé sous ses pieds^ 
après y avoir aperçu une seule fois son visage, 
un tout petit miroir qu'elle possédait. Ses 
cheveux noirs, ébouriffés, ses yeux très grandSt 
lui donnaient Taspect d'une tète de Méduse; 
elle avait peur de sa propre image. Elle espérait 
d'ailleurs écraser; avec le petit miroir, ilnterro- 
gateur mystérieux qui, au dedans d'elle, s'infor- 
mait sans cesse de sa haine et ne la trouvait 
plus aussi grande, aussi profonde qu'elle aurait 
dû être. Sanda s'interrompait tout à coup 
dans ses moments de plus gran(^e activité et 
demeurait perdue dans son rêve, les yeux fixes. 
Puis elle se secouait et reprenait à la h.âte 
son travail, 

— Ancuza, dit un soir Dragomir, Pârvu 
est trop fort pour moi; il a excité contre 
moi tout le pays. Chacun m'évite ; je ne puis 
conclure aucune aiïaire* ][1 vaut mieux ^ue 
je quille io village et (^ue j'aille ciieiciier du 
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travail ailleurs, jusqu'à ce que cette histoire 
soit un peu oubliée. 

— Et nous ? demanda la jeune femme. 

— Vous resterez ici, et vous veillerez sur 
mon bien. 

Anca soupira. Ses angoisses étaient si grandes 
qu'elle ne savait plus ce qui valait le mieux 
pour elle-même. Elle avait renoncé à toute 
joie en ce monde; son seul bonheur était de 
serrer son enfant sui* son sein et d'écouter 
ses chers gazonillements* EUé y répondait avec 
une tristesse douce, et souvent elle s'épouvan- 
tait de la tendresse trop brusque de Dragomir 
pour son fils. Sanda aussi, attirait violem- 
ment Tenfant à elle sll pleurait, et le repous- 
sait avec dédain. 

à 

^ Il ne sera pas de notre race; ce sera de la 
mamaliga (bouillie de maïs), tout comme sa 
mère I 

Un jour que Dragomir traversait le village, 
une pierre lancée l'atteignit et donna le signal 
à une grêle d'autres pierres dont Taccablèrent 
les gamins qui sortaient de Fécole. Il ramassa 
les cailloux, visa les enfants et leur riposta 
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si bien qu'ils s'enfuirent en hurlant. Un des 

garçons avait Toeil hors de la tête ; une fillette 
était gravement blessée à la cheville ; un autre 
enfant avait un trou au front. La main de 
Dragomir était habituée à frapper juste. Il y 
eut un véritable soulèvement dans le village. 
Les parents Taccusèrent près du notaire, deman- 
dèrent des dommages et intérêts» On confisqua 
ce qui lui restait, puisqu'il était incapable de 
payer; bientôt il fut pourchassé comme une 
bète fauve. 

— Sanda, dit-il, tu es plus forte que bien 
des hommes. Je te confie ma femme et mon 
fils. Il faut que je parte 1 Tout ira mieux 
pour vous, quand je ne serai plus lài Mais 
vous ne demeurerez pas sans vengeance : seu- 
lement, ils sont & cette heure trop nombreux 
contre moi. Ce maître d'école, que le diable 
emporte, les a tous mis de son parti. Il faut 
, que je parte I 

Sanda fit un signe d'acquiescement et lui prit 
Tenfant des bras. Anca s'enfuit dans la maison 
pour ne pas le voir partir. 

Pftrvu tordit, en souriant, sa moustache» 





village. U s'étonuait seulement de ue rien voir 
venir de cette vengeance q^u'il attendait à toute 
iièuré. Souvent il onvraii son coffre et touchait 
les cUeveux de Sanda. Il aurait voulu les jeter 
^bur conjure^ le tbanvais soit ; mais ce mauvais 
sort avait une si étrange douceur... pourquoi 
récarter de lui ? 

Il pensait à la vengeance suspendue sur 
sa tête et souriait en caressant les cheveux : il 
revoyait la belle jeune fille en pleurs sippùyée à 
son arbre, et il était pris d'un tel désir de la 
contempler encore qu'il lui semblait qu'elle 
l'attirait avec des ciiaînes. Il avait cbâtié, 



humilié jusqu'à la poussière, la fille la plus 
forte et la plus fière du village ; il se sentait un 
héros» et, à côté de cela, il était possédé du 
besoin &e là ]^rendre dans ses bras et de la 
caresser, comme un enfant qu'on vient de 
punir. 

C'étaient les vacances, véritable délivrance 
pour le maître et les écoliers, par ces pénibles 
chaleurs. Sanda ne parut ni parmi les moisson- 
neuses ni à Itt teinte des moutons ; Ànca fit sa 
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besogne, mais, beaucoup moins bien qu'elles 
La jeune femme était d'ailleurs épuisée ; elle 

passait les nuits à écouter si elle u'enteadrait 
pas revenir son mari. Il revenait, en effet, 
par les beaux clairs de lune, pieds nus, sur 

4 

un cheval sans selle ni bride ; il revenait pour 
surveiller sa femme car il était férocement 
jaloux et avait déjà levé plus d'une fois son 
fouet sur elle, quand il s'imaginait qu'elle avait 
eu un regard pour ceiui-ci ou celui-là. Du 
reste, Ânca trouvait cela tout naturel. Sa 
propre sœur n'avait- elle pas réclamé le 
divorce du seigneur de son village, parce que 
son beau et bon mari ne Tavait pas battue une 
«eule fois en trois ans de mariage? 

— 11 ne m*aJme pas, il n'est pas même 
ialoux ; je veux divorcer. 

Sur quoi, le seigneur avait exhorté Tépoux 
trop indi£[éient : 

— Prends-la donc par ses tresses et tratne-la 
Dar terre, puisqu'elle en a envie 1 

— Ah! notre maitre ! je ne puis pas, elle 
est si belle ; ça me ferait trop de pitié I 

Anca pouvait se déclarer satisfaite , elle 
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avait assez souvent senti ia lourde main de son 
mari, et elle savait qu'elle serait la proie de 
la mort, si elle paraissait seulement oublier 
ses devoirs. 

Dragomir revint encore une fois, à bride 
abattue, par une nuit de pleine lune. Vou- 
lant être sûr de son fait, il laissa son che* 
val à quelque distance et se glissa dans les 
buissons. Il vit un homme tourner sans bruit 
autour de sa maison, et, de rage et de fra- 
yeur, son cœur cessa de battre. Les yeux 
étincelants, la main sur le couteau, il épia 
l'intrus... et le reconnut... Pàrvu 1 Que venait-il 
faire? Mettre le feu à la maison, assassiner 
Fenfant, séduire la femme? Bien de bon ne 
ramenait au seuil de son ennemi. 

Pàrvu frappa doucement à la petite fenêtre 
de ia cuisine. 

Sanda I dit-il à demi-voix, Sanda, écoute- 
moi 1 

II attendit. Dragomir attendait aussi. 
— Sanda, je ne veux pas te faire de mal ; 
écoute-moi seulement. 
La petite fenêtre s'ouvrit brusquement et 
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Sanda parut, dans un rayon de lune, les joues 
pourpres soas ses cheveux emmêlés» ainsi 
qu'un enfant qu'on tire de son berceau. 

— Que veux-tu encore de moi ? 

Elle voulait être fière et hautaine; mais 
sa voix tremblait, sa poitrine se soulevait, 
haletante. 

— Je veux que tu me pardonnes. 

Sanda partit d'un éclat de rire bref et 
rauque. 

— Depuis quand ce mot est-il d'usage entre 
nous ? Nous ne le connaissons pas. 

— Sanda, je n'ai plus de repos. Tes cheveux 
m'ont ensorcelé 1 

— Alors, rends-les-moi 1 

— Ohl te les rendre? Certes, noni Je les 
ai pris, ils sont & moi. - 

— Comme le bien volé est au voleur. 

— A quoi te serviront -ils, si je te les 
rapporte ? 

— Je les mettrai autour de ma tête et j'irai 
danser & Vhot^a, au lieu de me cacher comme 
un hibou. 

— Alors, je les garde* Tu es trop bellOi 
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tu n'iras pas à Vhora, Je veux que personne ne 
te voie. 

Dans sa cachette, Dragomir se pinçait les 
lèvres comme s'il voulail siincr longuement. 
Un sourire diabolique se jouait dans ses yeux ; 
il murmura : 

A présent, je te tiens ! Tu es perdu! 

Sanda jeta sur Pârvu un regard rapide, et 
craintif. 

— Depuis quand me donnes-tu des ordres? 
dit-elle, sur un ton de défl. 

— Depuis que je t*ai vaincue, Sanda! Tu es 
tombée en mon pouvoir, tu ne peux plus t'en 
délivrer. 

Elle voulut repousser la fenêtre^ mais il 
avait placé sou bras à Tintérieur. 

— N'essaie pas, mauvaise tête! Je resterai 
tant que je voudrai. 

— Si mon frère te voyait! s'écria Sanda. 
P&rvu se mit & rire. 

— Crois-tu que j'aie peur de lui, comme tu 
as peur de moi? 

^ Je n'ai pas peur de toi> pas un instant 1 

— Pourquoi trembles-tu donc ? Pourquoi ton 
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cœur bat-il si fort que les veines de ton cou 
se goiiilent et que ta cliemise se soulève sur 
ta poitrine ? 

— Parce que je ne suis pas encore vengée. 
Dragomir sourit dans Tombre : 

— ïu auras ta vengeance, dès que tu le 
tiendras dans tes filets. 

Pârvu, ftevenu très grave, dit à demi-voix : 

— Tu es vengée, mais tu ne le sais pas. 

— Écoute... murmura Sanda. Quel est ce 
bruit? 

— Un hibou, ou quelque chauve-souris. 

— Non, j'ai entendu rire et respirer. 

— Ce sont des pigeons sauvages. Sanda, avoir 
peur? Qui l'aurait cru? Depuis quand? 

^ Depuis que j'ai perdu mes cheveux. 

— Ils repoussent comme du blé nouveau. 
Il voulut saisir ses boucles; Sanda recula. 

— Si seulement j'étais devenue un garçon ! 

— Que ferais-tu, alors? 

— Je te poignarderais. 

^ Vraiment! voici mon couteau, tue-moi I 
U mit dans sa main la large lame. Sanda 
la contempla, êtincelante sous lès rayons de 
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lune ; son regard chercha Pârvu, qui attendait 
devant elle, avec calme, toujours appuyé à Tem- 
b asure. 

— Je ne suis qu'une fille ! dit-elle, entre ses 
dents. 

Elle ferma violemment le couteau et le lui 
rendit. 

— Saiida ! Sanda ! où es-tu ? appela la voix 
d'Anca. 

Sanda disparut en un clin d'œil. Pârvu 
demeura quelques moments encore plongé dans 
ses pensées; il soupirait et souriait. Il ne 
voyait pas les yeux de Dragomir étinceler dans 
le buisson, il ne voyait que cette superbe fille, 
dont il était amoureux fou. Il aurait volontiers 
reçu de sa main le coup de couteau, car ensuite 
il Taurait prise dans ses bras et couverte de 
baisers, tant qu*il aurait eu une goutte de sang 
dans les veines. Pourquoi ne Tavait-elle pas 
frappé? Une joie folle lui brûlait la poitrine, à 
cette seule pensée qu'il la tenait réellement en 
son pouvoir. Doucement, il referma la petite 
fenêtre et s'éloigna. 

Anca avait eu un rêve effrayant; il était impos- 
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sible de la calmer. Enfin, elle se rendormit ; 
Sanda rentra dans la cuisine, rouvrit sa fenê- 
tre, et| se penchant) regarda longuement au 
deliors î II lui sembla entendre le trot d'un che- 
val se perdre dans le lointain. Ce bruit finit par 
se confondre avec la voix du ûeuve, qui le cou- 
vrit tout ifait. Sanda appuya sa joue sur sa 
main et repassa tout ce qu'elle avait éprouvét 
pendant que Pârvu, en lace d'elle, altcudait soi. 
coup de mort. Quel sentiment avait paralysé sa 
main et fait taire sa soif de vengeance? 

Gomme des nuages sur la lune, les pensées se 
cliassaient à travers son cerveau ; elle ânit par 
frissonner et, s*imaginant que la nuit était 
froide, elle referma la fenêtre, puis se coucha 
sur boii banc, aocoatuinée à s'endormir aussi lôt. 

Mais, ce soir, le sommeil ne venait pas. Elle 
se retournait sans cesse ; bientôt^ elle eut 
chaud à étouffer. Alors elle se leva, sortit sans 
bruit de la maison, descendit jusqu'au âeuve et 
s'assit sur le bord. Des truiLes argentées sau- 
taient au clair de lune ; les vagues passaient, 
avec leur couronne écumante ; Sanda les voyait 
venir et se briser toujours contre le même 
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rocher. Il lui semblait être une de ces vagues, et 

Pàrvu était le rocher, tandis qu'elle avait cru 
l'entraîner comme un caillou. Elle rabattit ses 
cheveux sur ses yeux, puis les repoussa en 
arrière. Elle avait tremblé sous son regard 
comme un enfant. Où donc avait-elle pris ce 
cœur de lièvre ? jLorsqu il s'était précipité sur 
elle avec fureur, auprès du puits, l'autre fois, 
elle Tavait traité si dédaigneusement l 

Alors, elle songea à la vache qu'on avait dA 
tuer, et eUe fut prise d'une étrange pitié pour 
la pauvre bête, beutiment tout nouveau qu'elie 
n'avait encore jamais éprouvé et jamais com- 
pris chez les autres. Sa pensée retourna vers 
Pàrvu, vers le moment où il avait trouvé son 
frère assassiné. Qu'avait-il l'ait? Qu'avait-il res^ 
senti? Il sembla tout d'un coup à Sanda qu'elle 
ne pouvait plus aimer autant Dragomir, parce 
qu'il avait tué le jeune frère de Pârvu. Celui-ci 
avait-il crié? S'était-il arraché les cheveux? 
Avait-il appelé sou frère mort ? L'avaitnl cou- 
vert de baisers ? Les longs cils de Sanda se 
mouillèrent. £Ue se leva d'un bond et s'en alla 
plus loin pour éciiapper à ces pensées. 
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Mais ces pensées la suivaient à la trace^ la 
raillaient, la torturaient et la consumaient, de si 
mauvaises pensées qu'elle ramena ses cheveux 
sur £>es yeux, pour que la lune ne pût les lire 
dans son regard. 



— HéJ Saiida! oie plumée! moineau saus 
ailes I crièrent derrière elle quelques enfants, 
un matin qu'elle s'était attardée au puits. 

D'ordinaire, elle y allait toujours avant le 
lever du soleil. C'était encore la faute de ces 

sottes idées qui lui venaient au milieu de son 

* 

travail^ ne lui laissant ni trêve ni repos. Le 

sang lui monta au visage, et, comme un grand 
chien de race après lequel aboie une troupe de 
roquets, elle ne détourna pas la tête et suivit 
son cheiuiii. La troupe de ses per^^écutcurs 
grossissait de minute en minute, et le bruit se 
gonflait ainsi qu'un ruisseau après Forage. 

— Rôtira-t-on la poule? 

^ Qu'as'-tu fait de ta laine^ pauvre agneau ? 

— Rasée 1 plumée ! 

— Mouton de la Saint- Jean 1 

Tous criaient à la fois. Brusquement^ le . 

4. 

( 

i 
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silence se fit, car, semblable à l'ange extermi- 
nateur, Pàrvu avait surgi, armé de sa longue 
baguette et distribuant de droite et de gauclie 
des coups si bien appliqués, qu'ils nettoy&rent 
en peu d'instants la piace. 

— Pauvre enfant ! murmura-t-il. 

Des têtes curieuses s'allongeaient derrière 
les murs et les palissades. Les écoliers avaient 
cru que leur maître serait ravi de les voir 
insulter Sanda ; et à présent, cela ne lui conve- 
nait plus ! 

Sanda continuait son chemin sans mot dire. 

— Les odieux gamins 1 reprit P&rvu. 

— C'est ton ouvrage, fit la jeune fille. 

— Puis-je t'accompagner, pour qu'ils ne 
recommencent pas? 

— Mei cil J'aime mieux aller seule, et il m'est 
fort égal qu'ils crient après moi, répondit-elle, 
vertement. 

Pàrvu demeura comme enraciné au sol, regar- 
dant l'orgueilleuse fille. Elle s'en allait sans se 
retourner, mais ces paroles chantaient encore 
à ses oreilles, devenues toutes roses. Les 
enfants restaient tellement stupéfaits, qu'ils 



Digitized by 



f 



' VENGEANCE J93 

sniTirent longtemps des yenxles deux ennemis^ 
s'éloignant dans des directions opposées. 

— Vois donc! ii voudrait lui faire la con- 
dnite I chuchotaient deux fillettes entre elles. 

— Et elle ne demanderait pas mieux 1 fit der- 
rière leur dos, un garçon qu'elles n'avaient pas 
aperçu. 

Elles poussèrent un cri et se fermèrent 
mutuellement la bouche» en riant comme des 
folles. 

Dragomir revint encore une fois, comme un 
fantôme, à travers la nuit noire : il vit sa sœur 
sortir de la maison dès que Pàrvu frappa aux 
carreaux delà fenêtre ; il vit ce dernier prendre 
Sanda dans ses bras, sans qu'elle fit de résis- 
tance. Dragomir se mordit le doigt si fort que 
l'empreinte de ses dents y resta marquée; il 
étouffa la malédiction qui lui venait aux lèvres, 
pour mieux entendre ce qu'ils allaient dire. 
Mais tous deux passèrent devant lui et se per« 
dirent dans la forêt, parlant très bas, à la 
manière des amants. Dragomir avait déjà 
la main au couteau, prêt à s'élancer sur 
P&rvu, comme un tigre« et à lui enfoncer la 

i3 
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lame entre les épaules. Cependant il se ravisa ; 

il était sûr de sa proie ; avec un peu de vigi- 
lance, il poavait la laisser aller et jouer avec 
elle. Peudant des semaines, il jouirait de sa ven* 
geance j l'eau lui viendrait à la bouche en y son- 
geant ; un frisson délicieux lui courrait le long 
des moelles. C'était prolonger le plaisir : son 
adversaire mort, tout serait bien fini ; rexis- 
tence n'aurait plus de charme. Il se faisait aussi 
uiic fête de torturer longuement >sa sœur, de 
la tuer à petit feu. Sa cruauté saurait inventer 
un châtiment digne du crime. 

Sanda était devenue rêveuse et taciturne. Elle 
entendait bien ce que lui disait Anca^ mais elle 
n'en comprenait pas le sens. Les paroles frap- 
paient son oreille comme un bruit désagréable 
au milieu d*un monde d'autres sensations, d'au- 
tant que ces paroles étaient le plus souvent des 
plaintes : 

— Pourquoi Dragomîr ne revient-il plus? 

— Il reviendra bientôt, répétait Sanda avec 

impatience. 

— Sanda» disait la jeune femme, les yeux di- 
latés, je fais des rêves terribles I Si cet aôreux 



P&ryn avait tué mon mari i Sauda, Je ne le sap» 
porterais pas. 

— Et <iue ierais-tUj alors ? demanda Saada 

d'un ton si froid et si distrait que sa beile-sœur 

seatit ses terreurs s'en accroître. £Ue la sai&it 
par r Apaule et la secoua. 
~ Sanda, mon mari est mort et tu le saisi 

— Non, il n'est pas mort et personne ne le 
tuera. 

— Gomment peux-tu en être si sûre? 
Je le sais. 

Aucune supplication ne put lui arracher un 
mot de plus ; elle démettra comme un sphinx 
impénétrable et glacé» fixant dans le vide ses 
grands yeux las. Tout lui était devenu indiffé- 
rent : le frère, la sœur» Tenfant, tout I Une seule 
pensée ne la quittait ni jour ni nuit, et elle 
demeurait assise à terre, les bras croisés sur 
ses genoux. Jamais elle n'avait trouvé le tra- 
vail aussi fatigant que cette oisiveté. Eaiin, 
Anca lui criait de se mettre au métier, ou elles 
n'auraient bientôt pius de quoi manger I Sanda 
se levait lentement, et tissait pendant des heu- 
res avec le môme regard fixe, sans souffler mot. 
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La pauvre petite Ânca finissait par avoir peur 

d élie et pleurait tout bas. Une ou deux fois, 
elle avait essayé de mettre son enfant sur les 
genoux de la jeune âlle absorbée, mais celle-ci 
l'avait repûu:3:iù avec un geste d'iiorreur et 
8*était enfuie dans le bois* Elle courait le long 
de i'Olto jusqu'à une cabane éioiguée, couverte 
de mousse et tombant en mines, où demeurait 
une mystérieuse vieille» tireuse de cartes et 
sorciùiô, qui s'entendait en outre à préparer 
des philtres d'amour et plusiears sortes de 
remèdes avec des herbes. Pas une âme ne savait 
ce que Sanda allait faire là ; on ne se vantait 
pas d'ordinaire de ses visites à la vieille* Anca 
trouvait sa bcile-sœur toujours plus pâle, et 
elle finit par lui demander timidement si elle 
était malade. 

— Moi? Pourquoi cela? Je vais bien. 

— Pourquoi donc es-tu pâle à faire peur ? 

— Parce que je ne me larde pas comme les 
autres. 

— Si tu me disais ce qui t'afflige, je pourrais 
peut-être f aider. 

— voudrais bien savoir à ^uoi tu es bonae{ 
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Tu n'as pas pour trois paras d'intelligence ni de 
volonté. 

— Vous êtes bien plus habiles que moi, vous 
deux, je le sais ; mais cette habileté ne vous a 
guère porté bonheur. 

— Notre bonheur est un bonheur étrange, 
comme le vent qui abat une forêt. 

Les semaines passaient; Dragomir attendait. 
Un soir, les deux amants s'arrêtèrent tout près 
de sa cachette ; et il entendit sa sœur, jadis si 
fière, murmurer : • 

— Pârvu, j'ai peur, 

— Toi, avoir peur, mon enfant? Ne suis-je 
pas là ? 

— Je n'ai pas peur pour moi, mais pour toi. 
Mon frère se tient trop tranquille ; on n'entend 
plusparlerdelui. S'il découvrait notre secret... 

— La forêt est grande et la nuit sombre. 

— Il est comme le lynx, il voit la nuit et fran- 
chit d'un bond les distances. 

— Je suis fort et armé. 

— Il saisira le seul moment où tu seras sans 
défense. Je ne puis plus vivre ainsi ; je meurs 
d'angoisse! Depuis des semaines, je n'ai pas 
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dormi un instant. Mes yeux restent ouverts et 
secs ; je ne puis plus les refermer. Et je vou- 
drais tant dormir ! 

Son accent était celui d*un enfant lassé ; elle 
se serra contre la poitrine de Pârvu, qui Tétrei- 
gnit passionnément. Dragomir retint son souf- 
fle. 

— Fuvons, alors! dit enfin Pârvu. 

— Oui, oui ! fuyons ! Au delà des frontières, 
personne ne nous connaîtra, personne ne nous 
trouvera ! 

Elle parlait avec une ardeur fiévreuse et se 
suspendait au cou du bien-aimé, comme si elle 
sentait un abîme au-dessous d'elle. 

— Dimanche soir, je serai avec mon cheval 
près du puits. Nous fuirons, et avant que le coq 
chante, nous serons bien loin dans la montagne. 
Au lever du soleil» nous aurons passé la fron- 
tière. 

— Ah! soupira Sanda, avec une satisfaction 
profonde. Alors je n'aurai plus peur, plus 
jamais ! Tu ne sais pas, Pârvu, comme c'est 

affreux, la peur ! C*est un dragon, un monstre 
qui nous saisit et puis nous lâche, jusqu'à ce 
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qu'oQ se seBte devenir chauve d'aogoisses et que 
le dragon nous étrangle. 

Pàrvu sourit : — * Non, je ne connais pas cela, 
car je n'ai eacoro jamais eu peur ! 

Kt derrière lui étincelaient les yeux de son 
ennemi mor tel. 

Ânea tomba malade et dut se mettre au lit. 
banda la soigna Jour et nuit avec le plus grand 
zèle, mais, intérieurement, avec une frayeur 
affreuse que la maladie ne s'aggravât. £ile dit à 
son amant ses remords d'abaudoiiaer la pauvre 
faible créature. 

— Bahl il ne manque pas de voisines. Laisse- 
la mourir (Ton frère n'aura que ce qu'il mé- 
rite. 

Saiida se rendit ciiez une voisine. 

— Mabelle-sœnr a une mauvaise fièvre et j'ai 
tant veillé près d'elle que je n'en puis plus de 
fatigue. Voulez-vous veiller cette nuit et me lais- 
ser dormir chez vous ? 

— Voioiititirs ! que me donneras- tu pour 
cela ? 

— Notre petite chèvre, et si vous venez plu- 
sieurs nuits, une pièce de toile. 
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— Je voudrais avec cela ton mouchoir rouge ; 
alors, je viendrai six nuits. 

— C'est conclu, dit Sauda. Elle ôta le mou- 
choir, un présent de Pârvu, et le tendit à la 
femme. Celle-ci fut ravie que la jeune fille eût si 
aisément accepté ce marché exorbitant, mais 
elle garda son étonnement pour elle et ne dit 
pas non plus qu'elle trouvait Sauda bien changée. 

Les lignes de son visage s'étaient creusées ; 
ses joues étaient pâles, ses yeux cerclés 
de uoir comme si elle s'était peinte, ses paupiè- 
res pesantes et gonflées, — peut-être par les 
veilles, si elle disait vrai. 

La nuit était tiède et obsenre : au ciel, une 
pluie d'étoiles iilautes ; sur terre^ uae pluie de 
vers luisants. Il y avait comme de petits feux de 
joie dans les herbes, de grandes fusées dans 
rair. Tout iaisaii silence et cependant tout 
n'était qu'éclat et mouvement, amour et mort. 
Les étoiles filantes étaient-elles, comme on le 
dit, des amants, se hâtant de se rejoindre pour 
un embrassement éternel ? 

Pârvu attendait déjà près du puits avec son 
cheval, lorsque le pas léger de Sanda glissa sur 
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rherbe. Un petit ver luisant s'était pris dans ses 
cheveux, sous son mouchoir et jetait sa laenr 
claire jusqu'aux sourcils de la jeune fille, comme 
une lampe perpétuelle au fond d'une grotte som« 
bre. En dépit de la clialeur, elle tremblait de 
fièvre, et la main que saisit P&rvu était glacée. 

— Pars-tu à regret ? demanda-t-il, ardem- 
ment. 

-r- Oh I non, de tout mon cœur I Mais mon 
angoisse est si grande. Vois-tu les étoiles tom- 
ber du ciel? La nôtre est peut-être parmi elles I 
Entends-tu mugir TOito, d'une voix irritée et 
sauvage, comme s'il réclamait une victime ? 

— Folle I ne me parle pas de tes histoires 
superstitieuses I On les oublie vite quand on 
sait lire. Tu ne te doutes pas que sur ton front, 
une flamme brille et que .tu semblés toi-même 
une étoile lumineuse. 

— Une flamme! Mon Dieu! mon cerveau va 
brûler. 

— Enfant I 

Il prit le ver luisant et le serra dans ses 
doigts ; la flamme s'éteignit. 

— Ce n'est qu'un pauvre insecte. ïu es aujour- 
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d'hui tout à fait déraisoimabie ; ou ne peut te 
dire un mot I ajouta-Vfl sévèrement. 
Sanda appuyait les doigta sur ses paupières 

closes. Sans uu mot de plus, il la prit par la 
taille et la jeta sur son cheval. 

Dès le premier pas» l'animal iHOita et refusa 
d'avaneer. 

— Vois tu 1 un malheur nous menace I cria 

Sanda. 

Mais P&rvu prit sa figure mauvaise, jura 

entre ses dents et donna au cheval un coup de 
cravache qui le fit bondir, lui laissant une 
marque sanglante. 
Selon r usage du pays, Sanda montait à la façon 
es hommes et elle était solide en selle. Tous 
deux tournèrent autour du village endormi, 
sans même faire aboyer un chien, et suivirent le 
bord du iieuve, pour le traverser, s'il fallait dis- 
simuler leurs traces* Ils retournaient souvent 
la tête, mais personne ne les suivait. 

A l'aurore, ils étaient bien loin dans les mon- 
tagnes qui bornent la Transylvanie, et quandle 
premier i^ayon de soleil colora de rose la pointe 
des sommets, ils reispirirent : une demi-heure 
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encore» ils auraient fraiM^hi la fronti&re I Sanda 
sonrit pour la première fois à son compa- 
gnon, et son iregard perdit son expression 

eÛaréo. 

— Tu vois, lui dit P&nru^ que tu t'effrayais à 
tort. Tout va bien 1 

11 avait à peine prononcé ee dernier mot que 
le Yiaage p&le de Dragomir» contracté par la 
rage, surgit derrière uu rociier. Les amants 
crurent voir un spectre ; mais avec ce cri : c Je 
te tiens I » il s'élança sur Pàrvu et lui plongea 
son large couteau dans la gorge, dans les yeux, 
insatiable de coups, retirant son arme pour 
• frapper sans relâche, quand déjà Tennemi 
r&lait à terre. 

Sanda avait sauté de cheval» et, comme 
paralysée, s'appuyant de tout son poids contre 
la selle» elle regardait avec une fascination ter- 
rible son frère acharné sur Vagonisant . Il se 
ruait après sa victime, lui arrachait les entrail- 
les, lui coupait le nez, les oreilles, et recom- 
mençait à frapper, mais sans toucher au cœur, 
pour prolonger la torture* 

Lorsqu'enfin P&rvu ne donna plus aucun 
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signe de vie, Dragomir, grimaçant, couYert de 
sang, se retourna vers Sanda» 

— Merci, ma sœur, de me l'avoir livré. Nous 

voilà quittes avec lui à jamais 1 lUs donc, 

Sanda l 

Et le rire de Sanda s'éleva; si épouvantable, 
si prolongé, qu'il éveilla les échos de la mon- 
tage, et que Dragomir, ce démon, fut lui-même 
pris de frayeur. Il voulut la saisir et la mal- 
.traiter ; mais elle évita son contact avec hor- 
reur, et le rire s'éteignit dans ce cri : « Du sang î 
du sang I » 

— Voyons I reste tranquille et pense à ce 
qu'il faut faire pour qu'on ne me prenne pas. 
A quoi me servira ma vengeance, si on m'en- 
voie aux mines d'Ocna ? 

Le regard de Sanda redevint fixe. 

— Je sais un moyen de l'empêcher. Viens 
d'abord au fleuve laver tes habits, ton visa^^e 
tes cheveux ; alors tu seras débarrassé de ce 
sang. 

Elle remonta à cheval, et sans regarder der* 
rière elle, reprit le chemin par où elle était 
venue. 
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Dragomirla suivait rapidement, non sans 
s'assurer, par des coups d'œil jetés de tous i 

cotés, que personne ne l'épiait, li vit uu vau- 
tour décrire des cercles & une grande iiauteur» 
puis ua second ; les oiseaux descendaient lente* 
ment. 

— Ah ! fit-il, en saisissant la bride du ci^ie* 
val, qu'ils nettoient la place ! On pourra ensuite 
chercher longtemps. 

A peine le Yallon fut-il désert que les vau- 
tours commencèrent leur œuvre; il en vint 
d'autres, jusqu'à quarante, et bientôt il n'y eut 
plus à la place du cadavre de Pftrvu, que quel* 
ques os blanchissants. 

— Que vais-je faire de toi ? dit Dragomir, 
menaçant sa sœur du regard. 

Sanda ne répondit rien ; elle attacha les yeux 
sur lui avec la même indifférence que sur un 
rocher ou sur un arbre. 

— Tu li^as donc pas pour de moi ? 
^ Peur ? De quoi aurais-je peur ? 

— Du châtiment que je te réserve. Je te 
prépare un avant-goût de Tenfer, ma colombe ! 
Çeja te fera du b4en« 
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— Viens te laver, il faut te laver, ou tu Iras 
aux mines d'Ocna, fit-elle tranquillement, 
comme s'il n'avait rien dit. 

— Qu'est devenue ta crainte, Sanda? Tu 
étais comme un enfant, tu tremblais. Main- 
tenant te voici en ma puissance ; tu sais que je 
sais tout, que je t'ai vue avec lui, et tu ne trem- 
bles plus? 

— Viens vite, vite te laver, ou tu iras aux 
mines! 

Ils sortirent du défilé et se trouvèrent au 
sommet des roos qui surplombaient l'Olto. Le 
fleuve mugissait avec des bonds sauvages, res- 
serré entre les murailles énormes. 

— Peut-on descendre par là ? demanda Sanda. 

— Non, fit Dragomir. 

Il laissa aller le cheval et se pencha aur le 
bord pour mieux voir 

— Va te laver ! 

Ces mots sifflèrent à son oreille ; les mains 
de fer de Sanda l'avaient saisi par la nuque et 
le lançaient dans le vide. Elle sauta de cheval 
q\ le regarda tomber. Son corps rebondit sur 
Iqs pointes de rocher et disparut dans l'eau 
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bouillonnante. Sa main s^éleva nn moment au- 
dessus des vagues, puis ou ne vit plus rien. La 

masse des eaux recouvrait Tabîme profond qui 
Tavait englouti et se précipitait vers la vallée, 
emportant, au milieu de son écume et de sou 
tonnerre, cet effroyable secret. 

Auca s'était réveillée de son délire de plu- 
sieurs jours ; la voisine Favait quittée pour 
retourner à son ménage, et elle demeurait 
tranquille, sans mouvement, avec la sensation 
de bien-être que donne parfois une extrême 
faiblesse. Tout à coup, une pierre tomba près 
dù son lit. EUe tourna péniblement les yeux 
vers la fenêtre. La tête de Sanda apparut. Ses 
ciieveux fous retombaient sur ses yeux j elle 
montra dans un sourire ses dents étincelantes, 
&t un signe de tête et s'enfuit. 

^ Sanda t cria la jeune femme, d'une voix 
éteinte. 

Elle crut à un nouveau fantôme de la fièvre 
et se signa faiblement. Mais le caillou demeu-* 
rait là : cette apparition était donc une réalité ! 

De longs jours se passèrent sans qu'on enten- 
dit parler d'elle. Le cheval de Pàrvu revint, la 
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bride teinte de &ang, s'arrêter à la porte de soa 

maître ; puis des enlauts accoururent un matin 
dire qu'ils avaient vu Sanda, assise dans le tronc 
creux d'un sapin. Elle .ornait de Heurs sa tète 
et ses vêtements et elle chantait. 

On chercha à découvrir ce qu'était devenu 
Pârvu, d'autant qu'on apprit du village voisia 
que Dragomir avait également disparu. Sanda 
allait le long du fleuve en chantant ; mais quand ' 
on approchait d'elle, elle s'enfuyait toujours. On 
plaça de la bouillie de mais dans l'arbre creux* 
et l'on vint pendant qu'elle mangeait; à toutes 
les questions, elle secoua ses cheveux et refusa 
de répondre. Anca vint aussi la supplier ; Sanda 
rit & sa vue, sans qu'un mot s'échappât de ses 
lèvres. 

— € Sanda est devenue folle* Le cheval était 
couvert de sang ; que s'est-il passé ? » 

On ne disait plus autre chose dans le village. 
Beaucoup de gens voulurent prendre Sanda chex 

eux, car ou croit que loger des fous porte bon- 
heur ; il fut impossible de lui faire quitter son 
arbre. Ses vêtements tombèrent en haillons. 
Avant l'hiver, on lui en apporta de neufs, qui 
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ftirent bientôt dans le même état ; leurs cou* 

leurs déteintes n'en étaient que plus pittores- 
ques et elle les orna de feuilles jaunes et rou- 
ges et de branches de ronces, quand il n*y eut 
plus de lleurs. La neige tomba : elle ne sentait 
pas le froid. Les loups sortirent de la forêt : elle 
n'avait pas peur. Durant les clairs de lune» elle 
ne cessait de chanter, et quand elle ne se croyait 
oas observée, elle parlait sans s'arrêter: 

— Viens, mon bien-aimé 1 jeté couronnerai 
de fleurs. Tu reposeras sur ma poitrine, si douce 
et si belle ! Viens, nous irons au fleuve laver 
nos habits. Nous irons au bois et nous nous 
aimerons, mon bien-aimé. 

Une fois, elle disparut assez longtemps. Quand 
elle revint, elle rapportait un crâne qu'elle 
déposa dans son arbre. Elle le gardait des heu* 

■ 

res sur ses genous, le baisait, le berçait, le cou« 
ronnait de fleurs et lui chantait des chansons 
telles que celle-ci : 

Feuille verte de bruyère, 
Je t*ai bâti une cabane, 

Sous les étoiles, sous les ileur8t 

14 
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Viens^ mon bieiihaiiiiét où toiU fleurit. 

Viens au bois où le ruisseau coule, 

Où ramoiir lurûlant 8*apaiset 

J c te couvrirai de fleurs, 

l'appuierai ma joue sur toa cœur. 

Je plongerai mes yeux dans tes yeuse» 

Te murmurant des mots d*amour ! 

Les clochettes des muguets sonnent la fête, 

Des flocons de soleil nous éclairent; 

Des vers luisants portent les flambeaux ; 

Les sapins chantent la litanie, 

Et de tous les amours sans nombre 

Le monde est demeuré si l>eau. 

Viens! la nuit tombe et Is roeée» 

Feuille verte de ]>ruyére î 

On chargea deaen&nto de la auivre. Us arri- 
vèrent un jour avec elle à la gorge rocheuse où 
elle fouilla longtemps renidffoit du meiiFtre..SUe 
finit par retrouver To» d'un doigt et s eoMt 
avec son trésor, en répétant toujours-: «r Pftimii 
Pârva 1 » Les enfants cherchèrent à leur tour, 
sous les feuilles amassées, les digitales et les 
épilobes serrées comme une forêt. trouvè- 
rent la bourse de Pàrva encore pleine. Ou com- 
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prit alors qu'il n'avait pas succombé à Tattaque 
êftin brigand; mais à une Vengeance* Seule- 
mentt qu'était devenu Dragomir ? 

Un jour, Sanda descendit dansTOlto, brisant 
les glaçons attachés ans rochers et les dévorant 
avec des manifestations de joie. On croyait à 
tout instant la voir disparaître, mais elle allait 
eomme un enfant, chancelant souvent, sans 
jamais tomber. Enfin, elle se courba et retira 
de récame et de la vase un lambeau d'étoffe, 
puis un autre. Chaque fois qu'elle plongeait 
sous les vagues, elle rapportait un nouveaa 
débris. Alors elle remonta, le visage serein, 
cette peate périlleuse. On fouilla le lit du iieuve 
avec des crochets et on ramena un cadavre. Le 
couteau à sa ceinture était celui de Dragomir. 
Sanda fut de nouveaa accablée de questions. 
Elle se mit à rire. 

— Il s'est lavé dans l'Olto, lavé de tout ce 
sangt 

0;i n'en tira pas autre chose. 

L'enfant d*Anca ne pat se passer du lait 

miternel; il se ûétrit comme une fleur. Sa 
mère lui survécut peu. 
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Les enfants da village atteignirent rfl.ge 

d'homme. Sauda vivait toujours. Sanda vit 
encore dans son arbre, heureuse et ravie, parlant 
sans cesse à son bien-aimér Elle semble ne pas 
vieillir et coinserve les traces d'une rare beauté. 
Son histoire est racontée comme une légende^ 
et lorsij[u'on la voit, daus sa sérénité enfantinei 
jouer avec ses fleurs, on a peine à croire que^ 
par sa main^ se soit accompli le dernier acte 
de la vengeance héréditaire. 
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€ Je crois qae notre Me est guérie. 
La femme qui parlait avait une taille majes- 
tueuse, de grands yeuz bleus au regard ferme, 
des cheveux gris, ombrageant un front calme 
et résolu. Son mari, chétif et absorbé, oublis^it 
son déjeunert dans Tétude d'un manuscrit 
jauni. Elle arrosa les fleurs de la fenêtre et en 
approcha soigneusement un fauteuil et un 
tabouret. 

— < Mareili va pouvoir se mettre ici ; le 

soleil donne de la force. 

L'homme leva vers elle ses yeux rêveurs, 
soupira et dit : 

— c Quel misérable savant je fais, incapable 
de te procurer même le nécessaire, de te secon- 
der dans tes soucis et tes soins! Tu viens 
encore de te fatiguer jour et nuit sans aide, 
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ma femme, et j'ai beau travailler, Je n'arrive 
à rien. 

Son front puissant se creusa d'un pli profond, 
et une souffrance vive contracta ses sourcils. 
Sa femme passa derrière lui et lui mit la 
main BurTépaule. Cette main, comme le visage, 
révélait la iermeté du caractère ; tout était 
calme eu cette femme, les mouvements et la 
pliy&Àouomie, la voix et la démarche. 

— Nous soiiimes-nous piaiats? Ai-je défailli? 
Le bon Dieu nous a aidés jusqu'ici ; il conti- 
nuera sans doute. J'aime mieux avoir pour mail 
un pauvre savant qu'un riche oisif; d'ailleurs 
nos enfants sont élevés. Xu vois que Henri 
réusait fort bien à Java. 

Le père soupira. 

— « Oui; à Java 1 Autant ne pas avoir de fils ! 
Mais Mareili, celle-là, nous ne lui laisserons 
jamais qui lier la maisout Bégiae, je te le 
dis, quand je devrais vendre mes plus précieux 
manuscrits. 

— «Si Dieu le veut, Ruder, nous la garde- 
rons longtemps encore^ Jusqu'ici, il n'y a pas 
de danger qu'elle nous quitte. 
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A ce moment, on bonna à la porte de la 
rae, et «iiie voix jeune i^iitée ébmMêm si 
Mme Solder était chez elle* 

< Oui, '€it le professeur aussi. 

On gravît xa^iéement l'escalier. Vm, grauà 
jeusie kemme entra, trop grana, car cette 
taille exagérée donnait Ae la ^ndierie 4 «es 
mouvements. Il avait les cb^venx très noirs, 
Bxsm q«e la barbe, et des yeux Aoirs |»er* 
çaais. 

— (c Bonjour, ma tante ! Et vous, onde, 
B'éma-t-il, jetant son cbapean sos: le faatenâ 
entouré de ûeurs. Il tendit la main à ses 
hôtes «et oommença à parooarir la «chambre 

à grands pas. 

— € Lorsqu'un homme ^ttbMnt la prenrière 

bruiehe verte «t qu'au même imitant, ^n scie 
l'arbre au-dessous de tai, que veux -tu qu'A 
ftsse, matante? 

— c L'arbre ne tombe pas tout de suite ; on 
a le temps de sauter. Est-ce qu'on te ma/nque 
de paMte au Chili ? 

— « Non, j'ai toiyours la place, mais c est 
ma femme 1 
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— € Eh biôn ! ta femme ? 

— € Ma femme refiise de me Boivre âa Chili. 

Mme Buder devint soudain fort rouge. 

^ € Alors tu vas perdre cette belle situation? 

» « Non, je vais lâcher ma femme. 

— € Mais, Rudolph 1 dit le professeur, 
qu'est-ce que cette folie? 

— « Une folie 1 C'est au contraire un acte très 
réfléchi. J!ai besoin d'une femme qui soit prête 
à me suivre à travers le monde entier, à par- 
tager tout avec moi» bonheur et malheur, la 
faim et le froid, à être une femme comme toi, 
ina tante. Sans cela, qu'elle aille au diable ou 
ailleurs, si elle veut ; je n'ai que faire d'elle. 

— € Mais il faut une femme à la tète d un 
établissement comme le tien, Budolph, dit 
le professeur. Qui donc mènera ta maison, 
présidera les repas, surveillera les domes- 
tiques ? Sans femme, tu ne peux accepter cette 
place. 

— c Je me le suis déjà dit, et c'est pourquoi 
je viens vous trouver, s'écria impatiemment le 

jeune liomiiie. Il me faut quelqu'un à emme- 
ner au Chili. 
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*— Tu as ta vieille tante, ou biea encore, 
ma cousine. L'une ou Tautre t'accompagnera 
volontiers pour conduire ta maison. 
, Le jeune homme se mordit la barbe. 

— Elles n*ont pas Ténergie nécessaire, mur- 
mura-t-il. 

La porte s'était rouverte, et Ton vit entrer 
lentement, s'appuyant à la muraille, une belle 
jeune fille, qui unissait les traits réguliers et 
fermes de sa mère, au regard profond de 
son père. Ses cheveux bruns» coupés court, 
frisottaient sur son large front pâle. Les tem- 
pes étaient encore creusées par la maladie, mais 
une légère rougeur accompagnait son délicieux 
sourire. 

— « Quoi ! te voilà, Budolph ; je te croyais 
déjà en route pour FÂmérique. 

Son cousin se précipita vers elle, et la con- 
duisit avec mille précautions au fauteuil, lan- 
çant son chapeau à terre pour lui faire place« 
Il la côiitemplait avec ravissement. Ses che- 
veux étaient dorés par un rayon de soleil* 

— - Tu as été bien malade, Mareili ? 

La jeune fille sourit de nouveau; on eût 



Digitized by Google 



918 IfARGILX 

dit ^ue Id istyon de soleil s'épandail sur tout 
sou viaage» 

— Ah ! c'est vraiment fort gentil d'être malii- 
de. Durant une on deux semaines, j'ai làit des 
rêves merveilleux. Quand je m'éveillais, j'étais 
si lasse, que maman me g&tait comme uue 
toute petite £lle. 

Elle appuya teadremeut sa joue amaigrie 
contre te main de 43a mère* 

— Maintenant, elle nous est rendue, 4it le 
prafesseiir, et toute idée de nous qidtter, 4e 
travailler, est l>ien Join. Mais il faut que j'.aille 
& mon oours ! je suis d^jà en retard. 

lie jeune liomme demeuraaprès que le pre- 
fesseur fut parti. Il semblait absorbé. On ap- 
pela Mme Buder au jardin ^ quelqu*w T<»ulait 
lui parler. 

EUe s'en alla à regret^ ^e écouta distraite- 
ment oe qu'en venait lui dire, queiqu'il s'agit 

de l'impression d'une brochure de son Cinari. 
Pourtan;t, ces queations-là^eile ies prenait d'or^ 
dinaire fort à cœur, car en vrai savant, il était 
incapable de s'eccu]^ d'afTaiMk Mais im fille 
la préoccu|iait. Eile craignait que seoi neveu 
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ne lui racontât, avec sa violence habituelle, les 
eimois qui lui arrivaieut EUe craignait un 
maliieur, une fatalité, quelque chose d'indéii- 
nissable* Lorsqu'elle remonta près des jeunes 
gan&, Mareili vint tranquillement à elle, et lui 
dit: 

« Mamau, c*est ooncAu, je pars avec Budolpb 
pour le Chili. 

^ € Mon Dieu ! tu ne songeapas ànous fàire 
ce chagrin! Voyons! tu es à peine guérie* Et 
aller ai loin I Sais-tu qu'il faut trois mois pour 
recevoir la réponse à une lettre ! Mon enfanti 
mon enfant, «'est impossible. Et toi, égoïste que 
tu es, tu viens ici pour nous prendre notre fille I 

— < Maman, par do mie -moi, mais je le désire 
tant. 

A toutes les représentations de sa mère, elle 
fit la même réponse. Quand le professeur ren- 
tra, la lutte devint encore plus vive ; la jeune 
fille resta inébranlable. Enân la mère déses- 
pérée se dit que peut-être l'amour ésgarait 
Mareili. 

— € Sais-tu que jamais ton père ni moi, nous 

ne consentirons à te voir épouser un homme 
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divorcé, jamais nous ne te donnerons notre 
bénédiction 8i ta aimes ton cousin? Je connais 
Rudolph depuis l'enfance. C'est un brave gar- 
çon, cependant il ne m'inspire pas assez de 
confiance pour le charger du bonheur de ma 

— c Oh, mére, sois tranquille I je te promets 

de ne jamais être sa femme. C'est un serment 
sacré... Cette vie lointaine m'attire ; ne m'em* 

b 

I 

pèche pas de gagner mon iadépendance 1 

Deux jours, les parents iutlùrcnt pour gar- 
der leur fille, 

— « Hélas 1 Mareili a hérité de ta fermeté de 
caractère» disait le professeur ; jamais encore 
elle n'a modifié une résolution prise. 

M°** Ruder eut avec son neveu une conversa- 
tion sérieuse ; elle lui déclara nettement qu'il 
n'avait poiuL à songer à épouser sa fille. Dieu 
seul sait quelles nuits d'angoisses blanchirent 
les cheveux, de la pauvre femme! Elieimplo- 
rait le ciel de réclairer, si c'était vraiment la 
volonté diviae que son trésor, à peine a«*raché 
à la mort, la quittât, pour une séparation pres- 
qu'aussi complète que la mort même. Mais le 
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cîel lui refusait d'autre signe que l'inébranla- 
ble volonté de Maréili. 

Les parents doutaient encore d'avoir perdu 
leur fille que déjà celle-ci était sur l'océan 
immensa,^ seule dans le monde inconnu. 

Elle ne tarda pas à sentir doublement son 
isolement. Ân bout de quelques jours, son 
cousin commença à l'accabler d^attentions 
fort désagréables, quoiqu'elle les écartât avec 
son impassible fermeté. Jamais elle ne l'avait 
vu surexcité ainsi ; on eût dit que le calme ' 
.qu'elle lui opposait achevait de l'irriter. 
. Mareili avait l'âme trop vaillante pour 
se laisser aller à ses inquiétudes. Elle avait 
pris son fardeau volontairement sur ses épau- 
les, et était résolue à le porter sans mur- 
mures et sans peur. Souvent le mal se présente 
sous une tout autre forme que nous ne l'atten- 
dons. Mareili avait presque souri des inquiétu- 
des de sa mère^ qui voulait voir partout des 
dangers d'un seul genre. Aujourd'hui, avec 
l'instinct de la pureté et de l'innocence par- 
faites, elle sentait nettement que son cousin 
n'était plus le même. 
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La mer était bien belle, l'air doré, et Mareili 
avait ane grande soif de voyages ; pourtant, il y 
avait des keiires où elle aspirait à se retrouver 
sous Faite maternelle, après avoir quitté volon- 
tairement le nid». Mieox vaut être seul que mal 
izcconipa^né, disent les Italiens. Mareili y son- 
geait, accoudée au bordage du navire et regar- 
dant les vagues éternelles. 

Enfin, ils arrivèrent dans ce nouveau monde, 
tout plein pour ^e d'étonnements. Il y avait de 
quoi seuLir la tête vous tourner, iiécUimoins, Ma- 
' reili éprouva un soulagement à rentrer dans la 
. vie active. Elle n'avait guère de loisirs, car son 
cousin Tavait mise à la tète d*un hôtel considé- 
rable. Elle ne voyait Rudolph que rarement, et 
savait limiter leurs conversations aux sujets 
d'affaires. Sa santé s'était fortifiée pendant la 
traversée. Elle était redevenue fraîche et floris- 
sante, et savait, malgré s» grande jeunesse, ins- 
pirer le respect à tous ceux qui rapprochaient 

L'agitation croissante de Rudolph était pour 
eUe un grand sujet d'inquiétudes. Un jonr, il se 
précipita dans sa chambre et lui posa sur le 
front le canon de son revolver^ 
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— eSi ta tt6 consens pas sarFheure à fttre à 
moi, je te tue. Choisis 1 

Elle ne vit rien que l'arme menaçante et les 
yeux terribles de son consin ; mais sa présence ^ 
d'esprit ne la quitta pas dans ce moment criti- 
que. Sans bouger, elle dit a^ee le plus grand 
calme: 

— € Tue-moi ! 

Rudolph revint à la raison ; il jeta le revolr- 
▼er, s'agenouilla devant elle, la conjura de lui 
pardmmer, et s'enfuit, laissant la porte ouverte 
derrière lui. 

Haceili porta les mains à sa tète» à son cosur , 
diauçeia et tomba. 

Elle ne sut pas combien de temps elle était 
restée évanouie. Quand elle revint à elle, des 
bras tendres la soutenaient, des dames étran- 
gères étaient venues Ini porter secours. Elle les 
regarda d'abord, égarée j puis, revenant au sen- 
timent de sa situation, elle ftit prise d'une crise 
de lai'mes, qui dégénéra presque en attaque de 
nerfs. Oh I le mal du pays I Seule, ici, perdue, 
quei châtiment de son obstination 1 < — Maman I 
Maman I » saiiglulail-eile. Lei> bienveillantes 
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étrangères ne savaient que faiie de la malheu- 
rénse enfant quand on frappa deux fois à la 
porte* Un jeune liomme entra, calme et lerme, 
le regard loyal, vint à Mareili» se découvrit et 
lui dit en allemand. 

— t Mademoiselle, je vous suis inconnu, mais 
depuis des semaines, je tous étudie en secret* 
Mou admiration pour vous est si grande, 
que je serais le plus heureux des hommes, si je 
pouvais vous offrir mon cœur et mon nom. Je 
m'appelle Gotthold Berning, je suis commer- 
çant, mais j'ai peu de fortune, pas même Tin- 
dépendance, puisque je ne suis que simple 
employé encore. Pourtant j'ose vous prier de 
devenir ma femme. 

Mareili s'était dressée et se retenait, t^em* 
blante, aux bras de son fauteuil. Incapable de 
parler, elle le regardait, les yeux débordant de 
larmes. Il attendait, le chapeau en main, dans 
une attitude pleine de respect, et son regard 
pénétra, comme un chaud rayon, le cœur de 
la jeune fille. 

Elle lui tendit la main. 

c Dieu vous récompensera de cette noble 
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action, à Theure la plas amère de ma vie, 

Savez-vous que je suis très pauvre ? 

— € Je sais tout, — répondit-il. 

Maieili ignora toujours comment son cousin 
apprit ses fiançailles. Il s'enferma trois jours 
dans sa chambre» laissant peser sur elle tout le 
poids de la maison. Elle n'avait pas une Ixeure 
pour respirer. 

Berning voulait lui faire quitter sur-le-champ 
sa place, mais elle était trop consciencieuse; 
elle voulut auparavant qu'on lui eût trouvé une 
remplaçante. Bientôt elle dut reconnaître que 
ce délai était inadmissible. Rudolph recom- 
mença à lui faire des scènes, à Tassiéger de son 
amour. 

Elle finit par se sentir coupable envers lui-- 
même de ne pas trancher, sans plus attendre, 
cette situation. Berning lui procura une autre 
place, comme institutrice, dans une famille 
aisée où elle pourrait attendre leur mariage. 
L'état de Budolph s'aggravait sans cesse et 
tournait à la monomanie furieuse. 

Peu de temps s'était écoulé, quand Mareili se 
trouva singulièrement souffrante, la tôte lourde, 

15 
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les membres paralysés. Elle finit par ne plus 
pouvoir se lever ; elle délirait dans son lit. Le 
médecin déclara qu'elle était atteinte d'une épi- 
démie régnante de typhus, qu'il ne fallait pas 
la laisser une minute de plus dans cette maison» 
mais la conduire à l'hôpital. Berning courut 
toute la ville pour découvrir une voiture» car 
elle s'était écriée avec terreur : 

— Pas la voiture d'ambulance : ce serait ma 
mortl 

Personne ne voulut transporter une victime 
de l'épidémie, et il fallut bien se résigner. 
Berning, calme et résolu comme le premier 
jour, revint près de la jeune fille fiévreuse : 

— € Il faut en passer par là, chérie. Si je 
suis avec toi, tu ne mourras pas. 

U la pht dans ses bras pour remporter. 
Le médecin voulut Ten empêcher j il résista, 
monta dans la voiture d'ambulance et fit le tra- 
jet, soutenant sa fiancée sur sa poitrine. Un 
sourire d'enfant récompensa son dévouement 
U la porta lui-même sur son lit d'hôpitali et 
vint lavoir ciia(iue jour, sans frayeur de la con- 
tagion* 
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Enfin, on la déclara gnérle, comme par nïi 

miracle. Elle put se lever, mais elle était inca- 
pable de faire un pas seule. Où aller ? H fallait 
qu'elle quittât rhôpital, et personne ne voulait 
la recevoir, sortant de ce foyer d'épidémie. 

Berning entra un jour chez elle ; elle était 
étendue dans son fauteuil, ses pâles mains join- 
tes sur ses genoux, et le regard rêveur. 

— « Mon Dieu î pensait-elle, m'abandonnez- 
vous donc? Vous savez où je dois aller 1 Yous' 
ne me laisserez pas sans abri I 

En ce moment, une ombre passa entre la 
fenêtre et ses yeux fatigués. Quelqu'un lui 
prit les mains, et la voix i^ui l'avait si souvent 
consolée, lui dit : 

— Sais-tu, Mareili, ma petite fiancée, ce que 
nous allons faire ? J'ai en bas une voiture, je 
vais t'y porter moi-même, et nous allons tout 
di Oit nous marier. Une fois ma femme, tu vien- 
dras chez moi et je saurai bien te guérir* 

Mareili porta en silence à ses lèvres la maîc 
qui retenait les siennes. Berning la lui retira, 
confus ; il la prit dans ses bras, emporta ce 
léger fardeau, et bientôt après, il introduisait 
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sa femme dans la demeure qu'il lui avait pré^ 
parée à la h&te. 

Lapremière lettre que reçurent les parents de 
Mareili, préoccupés de son silence, disait ceci : 

— € Ne tlnquiète plus de moi»Maman, j'ai été 
en grand dangci,, mais le bon Dieu m'a envoyé 
son ange pour me sauver, et l'ange est mon 
mari, devant qui je voudrais être sans ces$e. à 
genoux, pour le remercier. Je suis la plus heu- 
reuse femme de la terre. > 

Et le plus beau de ce petit récit, c'est qu'il 
est vrai de point en point, que le ménage vit 
eucore au Gliili, où ils ont plusieurs enfants* 
J'ai obtenu la permission de raconter leur his- 
toire pour réveiller^ chez ceux qui doutent de 
la vie et de leurs semblables, la conviction que 
Tabnégation et le dévouement existent encore 
ici-lDas, et que le bon Dieu est toujours là, eu 
qui croyaient nos pères. 
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Dans les grands bois des Garpathes, la tem* 
pète de neige lait rage. Il y a des hurlements à 
travers les gorges étroites^ des sanglots dans les 
pins» des craquements et des détonations sur la 
Prahova, dont les glaçons, emportés à toute 
vitesse, vont se heurter à ceux de la Doftana. 
Les. eaux montent et débordent de leur lit de 
pierre, comme un torrent puissant. Avec un 
brait de tonnerre, elles tourbillonnent à chaque 
angle, arrachant des mottes de terre, des rocs, 
des sapins et des hêtres qui se laissent empor- 
ter on ne sait où. De toutes les hauteurs, se pré- 
cipitent des cascades, doiît 1 ecunie se congèle 
en tombant. Tout ce que la main des hommes a 
édifié, àforce d'art et de travail, la tourmente le 
détruit en quelques instants ; le pont de la Dof* 
tana chancelle et s'écroule, comme si ses pierres 
de taille n'étaient que du mortier, et les rails du 
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chemin de fer pendent en Tair comme de sim- 
ples fils d'archaL Les arbres ploient et se tor- 
dent, leurâ racines presqu'arrachées ; de grands 
sat)ins, qui ont défié bien d'antres tempêtes, se 
voient aujourd'hui découronnés ; leur verdure 
sombre s'ensevelit dans la nci^u, bientôt recou- 
verte par les flocons pressés qui tombent tou- 
jours. Les petits chalets d'été semés sur les 
pentes de la montagne, sont ébranlés jusqu'aux 
fondements et semblent prêts à s'écrouler. Un 
seul parait habité ; une lumière luit à la fenê- 
tre, colorant la neige d'un rouge reflet^ à tra- 
vers Tobscurité croissante, et vacille en dépit 
des carreaux bien fermés, comme si elle sentait 
le soulUe de la tempête. 

Cette lumière rouge éclaire une figure plus 
blanche que la neige et d'une indescriptible 
beauté. C'est dans un cercueil qu'elle repose, 
avec ce calme solennel, si paisible, qu'on dirait 
qu*un souffle va soulever cette jeune poitrine 
et ces narines transparentes. Les longs cils som- 
bres semblent se relever et projettent leur om- 
bre sur les joues. Mais non, ils ne se relèveront 
plus jamais I 
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Pas un bruit» pas yin mouvement dans cette 

chambre. La tempête secoue toujours la petite 
maison» et accompagne de son chant funèbre le 
désespoir d'un homme, muet, immobile près de 
la table, la tète entre ses mains, regardant la 
morte. Ses traits sont fias et nobles^ ses yeux 
bleus sombres; dans ses cheveux blonds, s'en- 
foncent ses doigts crispés; ses lèvres se compri- 
ment comme si elles ne voulaient plus jamais 
8*ouvrir, Tangoisse suprême ayant achevé son 
œuvre et glacé tout ce qui vivait et aimait en 
lui. Il ne tourne pas la tète ; ses paupières res- 
tent immobiles, pendant que la tempête ébranle 
les vitres et que les îlaiiuaGs des cierges, aux 
quatre angles du cercueil blanct sluclinent et 
se tordent dans le courant d*air, comme des 
êtres souffrants* 

Au bout de Tétroit corridor, il y a une cham- 
ûre sombre, éclairée seulement par un jet de 
flamme échappée d'un grand poêle de faïence, 
où le feu ronfle, ajoutant encore au tapage exté- 
rieur. Près de sa chaleur, se blottissent deu > 
enfants qui frissonnent : 

— Entends-tu, Ben, la tempête qui hurle? 
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~ Oui, Mad; elle emporte Tàme de ma* 
mant 

— Mais je croyais que les anges viendraient 
tout doacement l'emporter dans un petit nua- 
ge I 

— Sais-tU| Mad? Dans ce pays étranger, les 
anges ne savent plus trouver leur chemin. Ils 
ont cherché maman, là-bas, chez nous ; et puis 
ils ont envoyé la tempête à travers TOcéan, 

]*ensant (^ue la tempête la trouverait bien 
sùri 

— Est-ce quelle souiiiejusq[ue dans le ciel? 
Tu le vois bien aux nuages! 

— Mais y aura-t-il d'autres auges là -haut 
pour recevoir maman? L.i icconnaitront-ils? 

— Les anges reçoivent toutes les âmes ; ils 
sont au ciel pour cela. 

— Et ils les conduisent à Dieu, et Dieu les 
reconnaît? 

— Naturellement ; 11 connaît tout le monde I 

— A qui ressemble-t-il, le bon Dieu ? 

— Tu Tas bien vu, dans la bible de grand' - 
mère, avec une grande barbe, des grands yeux 
et un manteau. ïe rappelles-tu que je voulais 
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toujours peindre sou manteau, et grand'mère 
disait que je ne savais seulement pas de queUe 
couleur il était. 

— Il doit être bleu, comme le ciel 1 

— Non, rouge comme le soleil quand il des- 
cend dans la mer» 

La tempête hurlait toujours. 

— J'ai peur, Ben, dit la petite, se serrant con* 
ti e son frère, et leurs boucles blondes se mêlè- 
rent en flots d*or. 

— Ohl Maddy, peut«on avoir peur! 

Mais lé petit garçon tremblait. Tous deux re- 
gardaient le feu, sans oser retourner la tète. La 
liilette avaiL des yeux gris, le garçon, des yeux 
bleus comme le ciel du Midi, mais Tun et Tau* 
tre des cils ombrés, des cheveux d'or, ceux de 
Ben lui tombant jusqu'aux épaules, ceux de sa 
sœur jusqu'à la ceinture noiro qui serrait son 
tablier blanc. 

— Je l'ai vue, Ben ! 

— Et je l'ai embrassée, Mad; mais elle avait 
si froid, si froid I 

Les yeux dilatés de l'enfant s'attachaient sur 
sa sœur» 
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— Pourquoi aviron froid quand ou est mortf 

Bea? 

— Piirce qu 011 ne respire plus. 

» pela réchauffe de respirer ? Je respire et 
pourtant j*ai froid, si froid! 

Ses yeux gris, profonds comme la mer, devin- 
rent d un vert noirâtre sous Teffor t de la pensée. 

— Je ne veux pas que tu meures, ma Maddy I 
s'écria passionnément le petit frère, entourant 
de ses bras nerveux la foimc délicate de la fil- 
lette, et la serrant contre lui avec un emporte- 
ment de tendi'esse. 

Tous deux pleurèrent ensemble, sans oser 
bouger, parce qu'ils avaient peur, daus celte 
obscurité, de passer devant la porte de Tautre 
chambre. La tempête augmentait toujours. 
Bientôt il leur fut impossible de distinguer le 
son de leur propre voix, et personne ne venait 
les consoler. Enfin, ils entendirent gratter à la 
porte, puis un gémissement : 

— C'est Buty — s'écria Ben, qui courut ou- 
vrir. Le bon gros chien entra, caressa les en- 
fants, se plaignant et gémissant comme un être 
humaiu. Ils Tentourèrent de leurs bras^ cacliè- 
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rent leurs petites tètes dans son poil épais, et 
tous trois pleurèrent ensemble. Personne ne les 

entendait, grâce à la tourmente 5 ils s'arrêtaient 
par instants pour Técouter, tout muets d'effroi. 
Le chien dressait ses longues oreiilesi penchait 
la tète de côté et humait l'air; puis il élevait de 
nouveau sa lamentable plainte, et les enfants 
recommençaient à pleurer. 

Dans la cuisine, une servante attendait, près 
du foyer, la cuisinière partie pour Comarnic, 
après avoir promis de rentrer avant la nuit. La 
jeune paysanne avait jeté son tablier sur sa tête 
et se balançait en murmurant des lamentations, 
tantôt en allemand, tantôt en roumain ou en 
hongrois, car elle était de Transylvanie. Ses 
pensées allaient, de sa maîtresse morte, à sa 
compagne, perdue sans doute dans la tourmente 
de neige. Elle avait oublié les enfants. 

Le feu de la cuisine s'éteignit, puis celui du 
poêle. Dans la chambre mortuaire, le froid était 
glacial, mais le veilleur solitaire ne semblait 
pas le seniir. Ses traits devenaient plus durs et 
plus accentués, sa main à laquelle brillait Pan- 
neau nuptial se crispait davantage. La tempête 
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le berçait et reagourdissait, emportant au loin 
ses pensées. Il revoyait sademeuredes Antillès; 
il croyait assister au tremblement de terre qui 
avait englouti la maison de sa sœur, laissant à 
peine & celle-ci le temps de fuir, tandis que la 
mer, soulevée comme une muraille, lançait un 
énorme vaisseau jusqu'au milieu d*un champ 
d'ananas. Palmiers, tamaris, arbres géants 
étaient fauchés comme Therbe ; le sol chance- 
lait et se crevassait partout. Mais lui s'était pré- 
cipité à travers ce bouleversement, pour cher- 
cher sa fiancée^ son amour de jeunesse, sa com- 
pagne d'enfance. Son cœur se gonâait encore, 
en croyant entendre le cri de joie avec lequel 
Clarisse, la belle créole, s'était jetée dans ses 
bras, ne craignant plus de lui montrer toute la 
force de son amour, car elle l'avait cru mort, 
taudis que la vieille négresse, à la garde de la- 
quelle ils avaient été souvent confiés, le gron- 
dait de s'être exposé à un tel daoger. 

Tais c'étaient d'autres tableaux : la guerre, 
la fidélité des nègres qui n'avaient pas voulu 
abandonner leurs maîtres» quoiqu'on leur eût 
dit qu'ailleurs ils seraient libres. La guerre 
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finie, ils se trouvaient pauvres, la fortune 
anéantie. Il avait dû chercher une place d ingé- 
nieur, Tavait obtenue en très peu de temps, et 
était revenu épouser sa Clarisse. Il évoquait 
le souvenir de leur mariage, dans ce pays des 
fleurs et du perpétuel soleil, et il souriait. 

La nuit suivait son cours. La servante S3 
rappela les pauvres enfants. A grand'peino, elle 
poussa la porte, protégeant de la main sa mè- 
che trempée dans Thuile, qui menaçait de s'é- 
teindre. Les deux petits étaient couchés à terre 
devant le poêle refroidi, les bras enlacés, et le 
chien les gardait. Des larmes brillaient encore 
sur leurs joues. La servante les contempla un 
. instant ; ils étaient si beaux l 

— Pauvres anges î mur mura-t- elle. Le petit 
garçon ressemblait tellement à sa mère, qu'elle 
en reçut un coup au cœur. 

4 

— AUonSi enfants ! dit-elle, en saisissant leurs 

petites mains froides, vite au lit I 

— Oui, mère ( fit Ben, tout endormi, tandis 
que sa sœur poussait un profond soupir et se 
levait sans dire mot. Ils passèrent devant la 
portCf sur la pointe des pieds. 
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— N'irons-uous pas dire bonsoir à papa, Bea î 
demanda la fillette, au bout du corridor. 

--•liestlà, Mad?... 

— Oui, elle n'est pas seule I 

Les enfants se prirent par la main» revinrent 
lentement sur leurs pas, et ouvrirent la porte 
funèbre, non sans effort. Leur père ne bougea 
pas ; ses yeux seuls se tournèrent vers ses en- 
fants, qui regardaient la morte et n'osaient 
avancer. Et la mère, dans la mort, semblait 
leur sourire. 

^ Bonsoir, père I dit enfin la fillette, s'appro* 
chant, ses petites dents serrécb de peur et de 
froid; 

— Bonsoir, Magdalen, ma petite Mad. Bon- 
soir, Benno. Bonsoir l Laissez-nous ensemble ! 

Ils sentirent que leur présence lui était à 
charge. 

Après avoir jeté au cadavre un dernier regard 

timide, ils sortirent sans bruit, emportant sur 
leurs cheveux une larme du père, dans leur 
petit lit froid, où personne aujourd'hui ne les 
écouterait dire leur prière. 
Ah ! oui, ils avaient troublé son rêve heuireux ! 
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Comme un blessé dont la douleur aiguë s'est 
quelque temps engourdie et auquel un pas sur 
le plancher, quelqu'unheurtant sa couche, cause 
un nouveau paroxysme, ainsi, la vue de ses 
enfants lui avait rendu le sentiment de la 
réalité ; une tempête nouvelle gonflait sa poi- 
trine. 

Il se leva et fit quelques pas à» travers la cham- 
bre, puis il se jeta sur la morte, baisa ses mains 
Jointes, ses lèvres, ses yeux, toucha ses cheveux 
superbes qui ruisselaient autour d'elle, sanglota 
et pleura & se briser le cœur. Alors, il s'éten- 
dit sur la chaise longue, dans un coin de la 
cIj ambre, et s'y tordit, sous l'empire de l'an- 
goisse atroce qui l'étreignait et étouffait sa res- 
piration. Il se redressa et ouvrit brusquement 
la fenêtre pour respirer. La neige et le vont 
entrèrent par tourbilloas et éteignirent toutes 
les lumières. Ne pas la voir, durant les der- 
nières heures où ses yeux pouvaient se reposer 
sur ses traits aimés, lui parut intolérable. Il 
ferma la fenêtre avec effort, et d'une main trem- 
blante ralluma les cierges. Elle était toujours 
lù. cl lui souriait. Sous ses baisers, les lèvres 
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8*élaient entr'ouvertes, laissant briller les dents 
biauches. Pris de folie^ il crut qu'il allait Tar- 
racher au cercueil et la réchauffer sur son cœur. 
La mettre dans la tombe, celle qui, il y a quel- 
ques heures à peine, s'endormait dans ses bras 
du sommeil de la guérison, croyait-il! Il n'avait 
pas bougé, et elle dormait toujours..., peu à 
peu, il lui sembla qu'elle ne respirait plus, et 
lorsqu'il appuya ses lèvres sur les siennes pour 
sentir son souffle, elles étaient glacées !... Il 
reprit sa marcha à travers la chambre, s'arra- 
chaut les cheveux. Il se rappelait le jour où il 
avait reçu la lettre qui lui proposait de venir en 
Roumanie établir une ligne de chemin de fer. Il 
avait demandé, eu hésitant, à sa femme, si elle 
aurait le courage de partir seule, avec ses deux 
petits enfants et lui, pour ce pays inconnu. 

— c Very well, dearf » avait-elle répondu 
tranquillement, comme si la chose allait de 
soi. 

Il avait sufQ que la frêle petite Mad fût souf- 
frante, que la mère, anxieuse, sautât pieds nus 
de son lit, par une nuit glacée, ponr que ce fatal 
climat lui donnât la mort ! Comment avait-il pu 
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avoir tant d'imprévoyance ? D'amers remords 
le torturaient. Il saisit tin pistolet sur sa gros- 
sière table à écrire de sapin blanc, l'arma et 
l'appuya sur sa tempe. 

Soudain, la pensée de ses enfants loi revint, et 
il crut entendre à son oreille le mot: «Lâche!*. 
Il déposa l'arme, en soapirant, et se rassit près 
de la table, la tête dans ses mains» résolu à sup- 
porter cette donlenr intolérable. De nonveau, 
ses yeux voilés revirent son pays natal, revirent 
sa mère, soutenant dans ses bras sajeune femme 
expirante à la naissance de leur premier en- 
fant. Cette fois-là, aussi, il avait été presque 
fou d^angoisse, mais l'énergie de sa mère Tavait 
soutenu et fortiûé. Et ici, il n'avait personne» 
personne ! 

— Oh ! mère, mère ! si ta savais I sanglota, 
t-il. 

Une énorme masse de neige tomba du toit, 
avec un bruit sourd, heurtant la fenêtre dans sa 
chute. C'était une naii à réveiller les morts. 
Mais elle ne s'éveillait pas, elle qui était si 
vivapte pourtant, immobile à jamais aujour* 
d'hui I Avec quelle patience n'avait-elle pas sup* 

16 
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porté toutes ces épreuves, le profond isolement» 
le long liiver, le langage étranger autour d'elle, 
rinstallation insuffisante. JJans sa demeure pa- 
ternelle» c'étaient des fontaines et des dalles de 
marbre» des nègres obéissant à son moindre 
signe : ici, des planchers couverts de maigres 
tapis» des murs blanchis à la chaux» et la soli- 
tude auslère et grave de la montagne. Au lieu 
des fruits et des fleurs de sa maison des tropi- 
ques, quelques airelles sauvages. Se procurer 
seulement le pain et la viande soulevait mille 
difficuités. Elle ne s'était jamais plaint, mais 
elle avait pleuré, le jour où il lui avait rapporté 
de la ville une corbeille de pêches* 

— Clarisse ! — murmura-t-il, et il éprouva 
une sorte de douceur à entendre la tempête 
couvrir sa voix. Vingt fois» il répéta ce nom, 
puis, comme effrayé de l*entendre, il se tut. 

Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. La 
tempête cessa ; les masses de neige^ tombant 
du toit et des arbres, troublaient seules le silen- 
ce profond. La neige était si épaisse que ni les 
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hommes ni les chevaux ne pouvaient se frayer 
un chemin au travers. Cependant au monas- 
tère de Sinaïa, commençait à sonner la cloche 
qui appelle aux enterrements. Les moines 
tenaient conseil avec les paysans et les chas- 
seurs : comment faire pour transporter la morte, 
d'Isvor au cimetière de Poiana-Zapului, à une 
heure de distance ? Les paysans déclarèrent que 
les buffles s*en tireraient mieux que personne, 
et ils arrivèrent avec deux buffles à la mai- 
son de deuil. Llngénieur Delorme était sur le 
seuil, calme et froid en apparence ; il regarda 
avec étonnement les buffles noirs aux grosses 
cornes retournées, enfonçant jusqu'aux genoux 
dans la neige. On lui donna une explication 
qu'il écouta d'un air indifférent, à tel point 
que les autres crurent ne pas avoir été compris 
Il leur fit signe d'entrer. Le moine, en vête- 
ments sacerdotaux, vint auprès du corps et Tas- 
pergea d'eau sainte et de vin blanc, en récitant 
des prières. Delorme s'était enfui pour ne 
rien entendre ; les enfants demandèrent pour- 
quoi on donnait de grands coups de marteau 
chez leur maman. La servante fondit en larmes. 
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— Tu pleures, Maritza ? fit le petit garçou, 
dont les joues ruisselèrent. Mad, qui s'était ; 
glissée dehors sans ôtre aperçue, rentra fort ' 
pâle. 

— Us enferment maman dans une boite et 

ils clouent le couvercle; empêche-les, viens I 
Elle tirait Maritza par la main, et celle-ci 
refusant de la suivre, elle se précipita de nou- 
veau dans la chambre, bondit bur un d^s hom- 
mes et lui prit son marteau. 

— Ma mère est là-dedans! criait-eiie en rou- 

I 

main^ les yeux noirs de colère. 

— Non, dit un vieux paysan, se signant ; ta i 
mère est au ciel, près du bon Dieu j elle n'est 

plus là-dedans. Viens ! je vais te montrer où 

elle s'est envolée. Là, ce sont de vieux vête- | 

ments dont elle n'a plus besoin. 

Il prit par la main Tenfant étonnée et la con- 
duisit doucement dans la chambre voisine. 

— Begarde, cet endroit où les nuages se sépa- 
rent ; ta mère est luonlce par là au ciel. 

Je veux y aller aussi, je veux I cria l'en- 

faut. 

Les paysans prirent le cercueil sur leurs 

I 

! 
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épaules 5 on fit passer les buifies devant, pour, 
frayer le chemin^ puis le prêtre à longue barbe ; 
.derrière lui, le chantre nasiilard, avec Tencen- 
soir, enfin le cercueil, et Delorme seul pour 
raccompagner, durant quatre longues heures^ 
jusqu'au cimetière de Poiana-Zapului. 

Des nuages noirs voilaient la montagne 
comme un manteau, percé par les têtes des 
sapins chargés de neige. Au-dessous, traçant 
un .trait noir dans cette blancheur» la Prahova 
et ses glaçons. La route était rude, et souvent 
les porteurs durent déposer le cercueil pour 
s'essuyer le front. Delorme s'arrêtait dans la 
;neige, seul et silencieux ; un vent loger, mais 
glacial, agitait ses cheveux et ses habits* Il sen* 
tait le froid, après sa nuit de veillée mor- 
tuaire. Près du tombeau, le prêtre récita encore 
quelques prières» pendant que des femmes et 
des enfants du village, en vestes de fourrure, 
rentouraient curieusement. Delorme resta jus* 
qu'à ce que la dernière pelletée de terre eût 
été jetée ; il couvrit lui-même le tombeau de 
branches de sapin, sur lesquelles il amassa de * 
la neige, comme s'il ne pouvait assez voiler sa 
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bien-aimée. Puis il reprit aussi vite que possi- 
ble la route de sa demeure ; cette marche for- 
cée rendit quelques couleurs à son visage. 

I] n'était pas encore chez lui, qu'il se vit 
entouré d'ouvriers, lui racontant en roumain, 
en italien» en allemand, en serbe, les dégâts 
causés cette nuit par la tempête, qui avait 
ravagé les travaux du chemin de fer et trans- 
porté des i;onts-suspeuda à une distance 
énorme. La Prahova, toujours gonflée, attaquait 
ses digues. Il fallait que Monsieur Tingénieur 
vint tout de suite. Il voulait prendre son cheval, 
mais on lui dit que la route était impratica- 
ble. Les liouvoUes iuquiétantes se succédaient.. 

L'après-midi était avancé quand Delorme 

rentra chez lui ; il trouva ses enfants qui avaient 
fait pourjouer un cercueil de neige et voulaient 
s'y coucher tous les deux. Il s'emporta, gronda 
leur bonne occupée dans la cuisine ; elle lui 
affirma que la cuisinière avait dû périr en 
chemin. Alors, il se ressouvint qu'il n'avait 
rïen mangé depuis la veille. Les enfants lui 
apportèrent son repas et se disputèrent la joie 
de le servir. Il sourit malgré lui, mais eu 
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même temps, ses yeux se remplirent de larmes; 
il se leva et passa dans sa chambre remise en 
ordre, et dont toute trace de la funèbre céré- 
monie avait disparu. Il s'assit à son bureau et 
s'efforça d'examiner des papiers d'aôaires: 
Ment6t, épuisé, il se jeta sur la chaise longue 
et s'endormit. 

De temps à autre, les enfants entraient sur 
la pointe des pieds, le regardaient dormir et 
ressonaient sans bruit. La tourmente avait 
recommencé et menaçait d'ensevelir la mai- 
sonnette sous la neige ; durant des heures^ les 
enfants, à genoux près de la fenêtre, regardè- 
rent tomber les flocons, riant de les voir s'en- 
tasser le long de la yitre et fondre sous leur 
souffle. Parfois, leur chagrin les ressaisissait ; 
quelques instants après» ils Toubliaient en- 
core, tant ce jour de silence leur paraissait 
long. 

Vers le soir, Delorme s'éveilla, ressentant 
une douleur dans la poitrine, et dans les mem- 
bres, un sourd engourdissement dont il ne se 
rappela plus d'abord la cause. Il entendit la 
voix des enfants, et se ressouvint 1 II fut alors 
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pris d'une telle sensation de vide et dlsolemeut 
qu'il crut impossible de recharger sur sea 
épaules le fardeau de Texistence, telle qull la 
voyait devant lui. Il tourna la tête vers ses 
armes chargées, et la tentation de se délivrer 
eu un clin d'œii de ce poids insupportable gran- 
dit rapidement chez lui, à devenir irrésistible ! 
Ses enfants-., il lui semblait ne plus les 
aimer : ils étaient uue ciiarge, voilà tout! Ils 
ne pouvaient pas même partager sa souffrance 
actuelle. Ses travaux venaient d'être détruits par 
la tempête. Il faudrait recommencer complète* 
ment ce tronçon de ligne, pour qull fût encore 
anéanti eu un quart d'iieure ! Le travail môme 
perdait pour lui tout attrait. .Ne plus vivre t 

Il posa les pieds à terre. Le moindre mouve- 
ment lui était pénible, comme s'il avait les 
membres paralysés. Il demeura donc replié sur 
lui-même et attendit que Ténergie lui vint de se 
redresser et de saisir son arme; ses pensées 
ne semblaient plus obéir à sa volonté... 

Des cris retentirent ; sa petite fille, boulever- 
sée^ se précipita dans la chambre» et vint cacher 
son visage sur ses genoux. 
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— Non, papa 1 Ben ment 1 Non 1 

Ben s'était arrêté à la porte, l'air Inquiet; 
son père crut qu'U avait fait mal à sa petite 
sœur. 

^ Qu*y a-t-il donc» enfants ? dit-il d'une YOix 

lassée, craignant d'avpir à gronder ou punir, 

— Ben dit, sanglota Mad, que nous ne la 
reverrons plus jamais. Ce n'est pas vrai, dis, 
.papa? Elle reviendra ! Dis que oui, papa 1 

Elle lui entourait le cou de ses bras, et son 
père, incapable de répondre, la prit sur ses 
genoux, caressant ses cheveux bouclés. Cela 
aussi lui fut douloureux ; les cheveux de l'en- 
fant semblaient lui bi-ûler les doigts. Ben 
s'avança lentement. 

— Nous 11 avons jamais revu le petit frère 
que les nègres ont emporté. Lui aussi, on 
Tavait mis dans une boite et il était tout froid. 
Je le sais bien. 

— Maman est dans le ciel, et elle nous 
voit! 

Il n'en put dire davantage, il se sentait pres- 
que coupable d'affirmer cette chose à laquelle 
il n'osait croire. Lorsque son propre père 
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était mortj c'était pourtant ce que lui avait dit 
sa mère pour le consoler. 

— Mais je veux la voir. Si je suis très... très 
sage, je la verrai, papa? 

— Oui, si tu es sage toute ta vie. 

II ne put achever ; un sanglot lui coupa la 
parole. S'il pouvait croire seulement qu'une 
vie malheureuse sert à mériter le ciel... mais il 
ne croyait plus. Les enfants, tout effrayés de 
le voir pleurer, demeurèrent immobiles, le 
regardant fixement. 

— Papa l dit enfin le petit garçon, en ap- 
puyant la main sur son épaule. 

Il commençait à faire sombre et ils. avaient 
peur. Delorme chercha à se dominer» 

— Il faut aller dîner, eniaulsl 

— Toi aussi, Maritza Ta dit. 

— Moi! 

Manger! II allait refuser, quand il pepsa: 
que dirait-é^^^ si, dès les premiers jours, il 
laissait les enfants seuls? ii lui avaii promis 
pourtant de prendre soin de ses enfants, qu'elle 
avait eu tant de peine à quitter! 

— Eh bien I allons dîner, dit-il en se levant. 
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Ili6s prit par la main et passa avec eut 
dans la salle & manger. La lampe éclairait 
la table toute servie, le feu pétillait, et dans un 
coin, son ouvrage clait, oucore là, comme si 
elle allait entrer. Le petit garçon murmura le 
BenedicUe^ puis tous gardèrent le silence. Ce 
premier repas auquel manque un être aimé 
est presque intolérable. Il semble que chacun 
écoute et attend qu*un souffle surnaturel dé- 
nonce la chère présence. Plus le silence se pro* 
longe, i)lus Taugoisse est vive. Jusqu'alors, 
après le dîner, les enfants regardaient avec 
leur père un livre d'images, ou leur mère leur 
racontait des histoires pour les endormir. Ils 
demeuraient près du poêle, ne sachant que 
devenir, comme s'ils étaient égarés dans un 
désert ou dans une tourmente de neige. 

Mais, lorsque, dans une maison, personne ne 
sait plus à quoi se reprendre, rinstinct mater- 
nel s'éveille dans tout cœur féminin, même dès 
Tenfance, et une fillette devient, en un clin 
d'œil, la providence du foyer. 

Dans les yeux de la petite Magdalen s'agitait 
tout un monde ; ils devenaient sombres ou 
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clairs, à mesure que les pensées se classaient 

dans sa tète* II lui semblait découvrir, en quel- 
ques instants, ce que des années n'auraient pas 
suffi à lui enseigner. 

— Papa, dlL-elle, je vais t*apporter la lampe 
sur ton bureau. 

Ainsi dit, ainsi fait. Puis elle revint. 

— n fait clair dans la chambre, et chaud ! 
Viens I 

Il se laissa conduire par elle, comme s'il 
devait lui obéir. 

— Maintenant, papa, raconte-nous quand tu 
étais petit, tout petit, chez grand'mère. Je vais 
m'asseoir sur un de tes genoux et Ben sur Tau* 
tre. 

bans le savoir, elle forgeait le premier anneau 
de la chaîno qui allait ratlaclier son père à la 
vie. Il fallut qu'il prit ses enfants sur ses ge- 
noux et leurs questions ne cessèrent plus. Ben 
avait compris Tidée de âa sœur et la secondait. 

— Et tu montais sur le grand palmier, papa ? 

— Et grand'mère avait bien peur ? 

— Et tu faisais semblant d'être un singe, et 
lu jetais en bas les noix de coco? 
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— Et le nègre qui te portait toujours, papa, 
ta Tas battu, un jour ? 

— Et après, tu l'as bien embrassé, pour qu'il 
te pardonne ? 

Ainsi gazouillaient les voix enfantines, péné- 
trant le cœur du veuf, comme un baume sur 
une blessure cuisante. Enfin, Maritza mit la 
tùte à la porte et dit qu'il était temps d'aller 
dormir* 

— Quand nous serons dans nos lits, tu vien- 
dras nous faire dire nos prières, papa? Maritza 
t'appellera. 

— Oui Je viendrai. 

L'instant d'après, il regretta cette promesse, 
mais il la tint pourtant, et aux baisers, aux 
caresses de ses enfants, il comprit qu'il n'était 
pas libre de mourir, ainsi qu'il se Tétait pro- 
mis. Mad demeura souriante et sereine tant 
que son père fut là ^ après son départ, elle ense- 
velit ba ùte dans se^ oreillers, en pleuraut 
amèrement. Deux grosses pattes se posèrent 
sur son lit, et un gros museau toucha son visage. 
Elle entoura le chien de ses bras, l'attira con- 
tre elle et s'endormit ainsi. Au milieu de la 
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nuit, Ben s éveilla tout inquiet et se glissa hors 
du lit, pour voir si sa sœur dormait. Ses mains 
touchèrent une fourrure épaisse» et il sentit le 
chien les lécher. — Tu es là, Baty 1 — fit-il à 
demi-voix. Il se recoucha tranquille ; sa sœur 
avait un consolateur 1 

Delorme passa la nuit tout habillé sur le 
canapé. Il n'avait pas encore pu se décider à 
rentrer dans la chambre à coucher. Quand, au 
matin, Mad vint réveiller, le lit était intact. 

— Maritza, dit-elle, il faut que nous fassions 
un lit en bas, pour papa. 

La servante, stupéfaite, regarda l'enfant et 
lui obéit comme à sa maîtresse. Sans perche 
plus de paroles, un lit fut dressé pendant Tab*^ 
sence de Deloi'me. 



Ce fut le dernier ouragan de Thiver. La neige 
fondit, et le Pelesch et la Prahova, rUrlatoave 
et la Dof tana devinrent des torrents écumeux, 
au bi uit de tonnerre, heurtant les rochers, arra- 
chant et entraînant des arbres, pour les aban- 
donner un peu plus loin, sur un autre point de 
leurs rives, où ils s'efforceraient vainement de 
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reprendre racine. Cyclamens et gentianes» 
renoncules jaunes et pervenches d'un violet 
délicat» anémones de montagnee d'un vert 
métalii(iue, au duvet épais, balançaient leurs 
tètes dans la rosée. Les nouyelles feuilles deslier- 
res étincelaient comme de petits miroirs, tandis 
que les jeunes pousses de hêtres se frayaient un 
passage à travers les feuilles mortes» couvrant le 
sol de leurs masses serrées, en fraternelle union 
avec les sapins naissants. Les bergers commen- 
çaient à gagner la montagne, conduisant leurs 
troupeaux, caravanes sans fin, où les agneaux, 
dont la laine épaisse avait une odeur de thym, 
se pressaient derrière leurs mères. Les plus 
jeunes de ces bergers, aux yeux noirs comme 
des mûres, aux longs cheveux noirs sous leur 
grand bonnet de peau d'agneau, laissaient errer 
au loin leurs regards rêveurs; on eût dit le 
monde entier trop petit pour eux ; ce qui gou- 
verne, ce qui lutte, souffre, jouit, se lamente en 
bas dans la plaine, leur importe aussi peu que le 
vent qui agite les tètes des sapins. Ils ne savent 
même pas que Tédelveeiss et les roses des Alpes 
sont belles. Us voieiii tout cela de trop haut. 
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Le souci ne saurait gravir les hautes monta- 
gnes; il reste à leur pied^ et c'est dans les étroi- 
tes maisons où s'enferment les humains qull 
loge, et là qu'il broie les cœurs 

Un homme était seul dans le petit cimetière, ' 
devant une tombe modesté, et pleurait. Il était 
prêt ù. accuser la terre d'avoir dévoré ce qu'il 
aimait, et il lui semblait impossible de se sépa* 
rer de cette tombe sacrée, ba tàciie était ache- 
vée, la ligne de chemin de fer rétablie et termi- 
née. A présent, il fallait partir, sans savoir où 
il irait. Il avait dans sa poche une lettre de sa 
mère, qui l'appelait et l'attendait, qui lui par- 
lait d'une amie de jeunesse devenue veuve. Et 
sur la table^ une autre lettre lui offrait des tra- 
vaux à entreprendre dans le Caucase. Il était 
là, près du tombeau. 

» Dis-moi, que dois-je faire ? 

Et il lui semble entendre sa voix, comme du- 
rant les derniers jours de sa vie : c Mes enfantSi 
mes chers petits enfants I > 

Et il choisit le Caucase, la solitude du cœur, 
le pain assuré pour ses enfants. Il renonce à 
tout espoir d'un nouveau bonheur conjugal, il 
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prononce lo serment sacré de ne jamais donner 
une belle-mère à ses eafauts 1 Peut-être aurait- 
il obéi à rappel de sa propre mère, sans cette 
phrase au sujet de Tamie devenue libre! 

— Clarisse, je te resterai fidèle, jusqu'à la 
mort! 

Une voiture passe, toute pleine de visages 
joyeux qui s'attristent un Instant, en aperce- 
vant cet homme en larmes près de cette tombe* 
Derrière lui, son chien baisse la tête, comme 
s'il partageait son deuil. Les passants ressen- 
tent le contre-coup de cette immense douleur, 
qui jette un voile sombre sur ee beau jour de 
printemps. 

Peu de temps après, Delormo s'en allait de 
nouveau vers l inconnu, conduisant ses deux 
enfants en deuil, et laissant derrière lui son 
œuvre achevée et son bonheur enseveli. 



n. 
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Des rbododendroQs cbuvi^^ent Batchedi 

de leurs massifs épais, répandant ce parfum 
aromatique qu'ils n'ont que dans les Carpa» 
tbes, si puissant qu'il imprègne même la toison 
des brebis, semées, comme d'énormes fleurs 
t>Ianche8, le long des pentes de la Fumlca. 

Sur les hauteurs, un jeune berger, le visage 
caché dans ses genoux, sanglotait ayec un 
désespoir en apparence inconsolable. Un chien 
au poil gris et rude, s'était assis en face de lui, 
la tête de côté, les oreilles dressées» et le con- 
templait. Il finit par se mettre à iiurler d'une 
voix si profonde, h lui lécher les mains avec- 
tant de zèle, que son jeune maître releva la 
tète, jeta ses bras autour du cou de Tex* 
collent animal» cacha son visage dans Tépaisse 
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fourrure et pleura encore plus fort* Le 
chien ne savait que faire pour le consoler ; il 
gémissait, agitant sa queue en panache et 
léchait les longs cheveux noirs du jeune gar- 
çon. La douleur de celui-ci n*admettait pas 
d'adoucissement ; c'était la première épreuve 
de sa vie. Le chien la comprenait» la partageait 
même ; mais il ne pouvait voir son petit mai 
tre si malheureux ! Gela, c'était pire que tout 
le reste ! 

Le vieux chien, fort intelligent, avait cent fois 
guidé le troupeau dans sa descente de la Fur- 
niça aux vallées de Baragan et de Dobrudgea ; 
il connaissait les tempêtes d'hiver, la neige 
et les loups, la chaleur, la poussière, les ours, 
les Carpathes et les Balkans, l'Argesh et le 
Danuhe ; il savait distinguer entre les aïeule» 
et les jeunes brebis, bref, c'était un chien plein 
de sagesse et d'expérience. Mats il n'avait 
encore rien vu de pareil ; il n'avait jamais vu 
pleurer l'enfant qu'il aimait, jamais entendu 
ses sanglots. Tous ses efforts demeurant inu- 
tiles, il s'allongea à terre, et poussa un iiurle- 
ment prolongé. Il avait enfin trouvé ce qull 
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pouvait faire de mieux dans la circonstance ; 
et bien des humains» trop oublieux de la 
leçon biblique ; « Pleurez avec ceux qui pleu- 
rent », auraient pu profiter de son exemple, au 
lieu, par leurs consolations banales» de couvrir 
de sel des blessures à vif. 

— Ne crie pas, Bumir 1 Les brebis auraient 
peur, et les autres bergers croiraient qu'il se 
passe quelque chose. 

L'enfant avait relevé son visage^ bruni par 
le soleil, et rose comme un beau fruit savou* 
reux : Tovale en était d'une régularité parfaite, 
le nez classique, les yeux noirs et veloutés 
comme de grosses mûres, sonsFarc fin des sour- 
cils, les lèvres fraîcbes, au pli fier, les dents 
fortes et bien rangées comme celles d'un jeune 
chien. Les longs cheveux qui encadraient son 
visage le faisaient ressembler à un portrait de 
Rembrandt. Il était coiffé d'un bonnet brun, en 
peau d'agneau, très large et terminé en cône, 
beaucoup plus volumineux que sa tète. 

Soudain, il bondit sur ses pieds, se secoua à 
la façon des chiens, essuya les larmes suspen- 
dues à ses longs cils et saisit son buccium, 
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sorte de longue trompette» faite d'écorce d'ar- 
bre, presque aussi haute que lui. Il fallait bien 
avertir les bergers des montagnes voisines ^ue 
tout était dans Tordre, car les iiurlements de 
cet imbécile de Bumir allaient les attirei-. 
Svelte comme un jeune sapin, il se détachait 
sur ce fond de ciel bleu sombre, avec sa che- 
mise grise et sa large ceinture de cuir. Il com- 
mença un long trémolo, mentant et descendant, 
vague comme le son d'une harpe éolienne. De 
près, cela fait un bruit très doux, mais qui se 
répercute fort loin, de montagne en montagne. 

Après avoii ainsi souillé une demi-heUre, il 
s'arrêta, s'appuya sur eon instrument) et 
demeura longtemps immobile comme une sta- 
tue, sans même déplacer une seule fois ses pieds 
croisés. Sur son visage se réûétait tout un 
.drame. Il revoyait rouis, un ours de l'es- 
pèce la plus sauvagCi celle qu'à cause dte son 
collier de poils gris, on appelle ours à collerette 
(gulerat), se précipiter sur le troupeau, tuant, 
.dévorant^ dispersant les moutons. Gela, qu'im- 
porte? Les moutons appartenaient à son maî- 
tre, et ce maître était riche* Ce qui lui avait 
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porté un coup aa cœur» c'était la mort de 

bon petit âne, car celui-là. était sa propriétéi 
L'ours l'avait étranglé et à moitié dévoré» 

A ce souveniri Tenfaut se mordit les lèvres : 
il avait honte de recommencer à pleurer, à son 
âge : dix-huit ans l Combien d'autres garçons, 
à peine plus vieux, étaient déjà mariés et pères 

de famille i Et lui pleurait l Mais son petit &ne, 

si gentil, avec son poil emmêlé et frisé qui lui 
donnait Tair tout à fait çomiquei son nez et ses 
yeux malins perdus au milieu de cette épaisse 
toison ; une si brave bete, portant toute la for- 
tune de son mattrei tonjonrs au milieu des 
moutons^ à peine plus grand qu'eux, tout cou- 
vert de poussière» connu d^eux tous, et en rela- 
tions particulières d'amitié ayec le bergjsr et 
son chien ! Ghitza, tel était le nom du petit âne 
qui avait eu si lamentable fin. 

Cependant le jeune berger se disait qu*aprè^ 
tout, il avait l'âge d'homme, et dans son cœur 
tendre, naissaient de terribles pensées de ven- 
geance. 

— - Horia, se disait-il, Horia, il faut venger 

ton ami. Autrement^ rien ne marchera plus ; 
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les moutons perdront tout respect pour toi et 

Bumir te méprisera, car il est plus brave que 
toi 1 Impossible, Horia, mon garçon t 

Tout en réûéchissantt ses yeux de velours 
commencèrent à étinceler, ses sourcils à se 
contracter, sa bouche d'enfant & prendre une 
expression sévère. Gomment vaincre et tuer 
l'ours ? n n'avait d'autre arme que sa hache, 
et la bète féroce était énorme^ autant qu'il 
en avait pu juger dans robscurité. Une idée 
lui vint. 

— Rumir, reste ici, garde le troupeau. Il faut 
que j'aille sur le Jipi parler aux autres ber<* 
gers. 

Rumir agita la queue d'un air entendu. Au 
fond» il se sentait le personnage responsable, 
chargé de garder Horia aussi bien que les 
moutonSi car» i ses yeux, Horia n'était qu'un 
enfant. 

Les pieds légers d'Horia, chaussés de sanda* 
leS| foulaient, rapides, le beau tapis de prés 
verts qui couvre les pentes du Butchedi. Par- 
tout fleurissaient les gentianes, et dans les fen* 
tes des rochers, Tedelvreiss^ que le jeune berger 



Digitized by Google 



HOEIA I 2G5 

regardait sans se douter que cette âeur était 
belle et recherchée, en bas dans la plaine. Elle 
n*aYait ni couleur ni parfum et elle était si 
commune I Là-haut, elle n'avait môme pas de 
nom, et nnl ne se doutait que les montagaes 
de Roumanie étaient couvertes de cette plante 
précieuse. Si on ne Tayait jamais sa ! L'edel* 
weiss et le berger ignoraient qu'ils étaient 
beaux; ils fleurissaient sur la montagne soli- 
taire, ne réjouissant que l'œil de Dieu, ne 
sachant rien de ce qui se passait ailleurs. Que 
leur importait, du reste! 

Horia rejoignit les bergers du Jipi, deux 
vieillards et un jeune homme. Il leur demanda 
slls croyaient possible de tuer Tours. 

— Laisse-le tranquille I Tu es trop faible et 
trop jeune i c'est lui qui te tuerait. 

Il prit un air de défi, comme jadis son petit 
ftne, et ne répondit rien. Jusqu'au soir, il resta 
caché dans les rochers ; les . vieux le croyaient 
reparti depuis longtemps. Quand ils furent 
endormis, il se glissa près d'eux, prit à Tun son 
bonaet de fourrure, à l'autre sa couverture, au 
troisième son grand manteau de poil bourru 
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Chargé de ces trophées, il vint retrouver Ramir 
qui l'ftocatBiliit avec des aboiements joyeuxi II 
enroula la couverture autour de son bras gau- 
cbe» mit Vnn sur l'antre les deux bomtets 
de fourrure qu'il tira sur ses oreilles, presque 
jusqu à ses ùp iules, et se couvrit des deux 
manteaux, poilus» qtii lui donnèrent l'aspect 
d'un animal énorme. Ainsi accoutré, il s'éta- 
blit près des restes de r&neç l'ours viendrait 
sûrement les achever à Theure de son repas. 

Il attendit des heures, ramassé sur lui-même 
semblable à une pierre couverte de neige» abso- 
lument immobile, sauf ses yeux qui restaient 
toujours en éveiL La lune montait an ciel, entre 
le Cumpat et le Piscu Ganeiui (pic du chien) ; 
ses rayons inondaient les bois endormis. 

Les noires montagnes s'étendaient aux pieds 
dlioria, coiiime des vagues pétrifiées, et, 
pareille à une immense mer, la plaine jusqu'aux 
Balkans. Une trace de brume plus épaisse 
marquait le cours du Danube» dans ce paysage 
de rêve. Des gorges montait, doucement mur- 
murante> la toIx des torrents et des cascades. 
Les edelweiss étincrtaient comme des flocons 
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arrachés aux pâles rayons de loue, et Tastre 
pottirsaitait sa route dans le ciel, baignant la 
terre d'un éclat toujours pluspur^ où les ombres 
semblaient creuser d'insondables précipices 
noirs. Gomme des géanis vieux d^ mille ans, 
les sapins surgissaient des profondeurs, et dans 
cette immobilité de l'univers endormi, on eût 
dit qu'ils escaladaient lentement les pentes, 
avauçaut, avançant toujours! 

Cependant rien ne bougeait. Horia attendait, 
sa hache près de lui. La lune avait parcouru 
presque toute l'étendue du ciel et ai piochait de 
Tautre bord de rhori2on, lorsqu'un pas étouffé 
fit battre le cœur du jeune homme. 

Une sorte de ronflement, puis ce grondement 
indistinct et mystérieux qui fait dire aux bohé-. 
miens : « L'ours lit; il est fils de Pope. » La 
bête approchait, monstrueuse, plus effrayante, 
encore, dans ce 'clair de lune, avec ses pattes 
puissantes et Tombre gigantesque qu'elle proje- 
tait. Sa collerette blanche étincelait dans sa 
fourrure noire. 

L'ours flaira tranquillement les débris de sa 
victime, et il allait commencer son repas^ lors- 
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qu'Horia bondit et le frappa de sa hache entre 
les deux épaules. Le coup, amorti par Téf aisse 
fourrure, égratigna cependant la peau. L'ani- 
mal furieux se dressa sur ses pattes de deirière, 
dominant le jeune garçon qui recula de deux pas, 
pour frapper plus sûrement cette fois. L'ours 
venant sur lui, il porta un second coup et Tattei- 
gûit fortement à la patte gauche. La bête enra- 
gée saisit son agresseur, qui, souslacouverturei 
sentit craquer les os de son bras gauche» dans 
la terrible étreinte, mais il ne quitta pas l'ours 
des yeux. Celui-ci leva la patte pour le scalper^ 
premier mouvement des ours, qui invariable- 
ment arrachent la peau de la tète et la rabat- 
tent sur les yeux. Mais il ne saisit que le double 
bonnet de fourrure. Horia s'accroupit rapide- 
ment; l'ours perdit l'équilibre et roula à terre, 
la patte embarrassée dans les deuxbonnets. Son 
adversaire guettait cet instant II le frappa si 
fort à la tête qu'il ne put retirer sa hache, car 
son bras gauche pendait paralysé. L'ours râlait, 
se tordait. Horia le regardait avec sang-froid, 
quand un vertige le prit et il perdit connais- 
sance. 
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La lune argentait encore les sommets des 
monts, qne le soleil commençait à teinter de 
rose. Des jeux de lumière si délicats coloraient 
les rochers séculaires, les dernières aiguilles 
encore couvertes de neige, que la nature, eût-on 
dit, revêtait des robes d'épousée. Ces reflets 
rose et argent descendaient peu à peu la monta* 
gue. Ils touchèrent aux premiers hêtres, joyeux, 
comme si c'était quelque grand jour de fête. La 
nature a beaucoup de ces fêtes-U : chaque nou- 
velle aurore semble k son tour célébrer la créa* 
tiou« 

Alors les bergers da Jipi virent apparaître 
Bumir, gémissant, agitant sa queue, les tirant 
par leurs longues chemises, sautant autour 
d'eux, puis retournant vers la Furnica, et reve- 
nant comme pour les inviter à le suivre. 

— Qu'est-il arrivé ? dit Tun d'eux. 

U prit son buccium et un trille prolongé réson- 
na, mais sans obtenir de réponse. Rumir ne 
cessait de les regarder» les oreilles dressées, 
avec ces aboiements brefs et aigus qui sont 
chez un chien Texpression de la prié re, puis il 
recommençait sa mimique, pour les conjurer 
de venir. 
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Eniiu ils cédèrent. Le chien courait devant 

eux, dans nue agitation extraordinaire, sem* 

blaat dire qu'ils marchaient trop lentement. 

— Voilà Tours 1 cria le pins âgé des bergers. 

— £t Horia, à côté 1 

En trois bonds, le pins jenne ent atteint le 
lien du combat. L'ours avait encore la hache 

enfoacéô dans le crâne. Horia était plongé dans 
un évanouissement si profond, qu'ils Sauraient 
cru mort, n'était le ^ng coiUam de sa blessure 
au bras. Ils virent que ce bras était brisé ; ils 
le pansèrent douleur mieux, lui frottèrent les 
tempes et lui firent avaler de Teau-de-vie. 

Ses longs cils finirent par se soulever, ses lè- 
vres encore décolorées» sourirent ; il respira 
longuement, comme s41 ressusoitait. 

— L'ours est-il mort ? 
Lorsqu'on le loi eut affirmé, il ajouta : 

— A la bonne heure 1 et referma les yeux. 
Le vieux le prit dans ses bras, le caressa, 

l'appela c — Fils du dragon l Orgueil de la mon- 
tagnel», —lui donna encore de i'eaurde- vie. Ses 
joues et ses lèvres reprirent peu à peu leur 
couleur. Pour la première fois, un cri de don- ' 
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leur lui échappa. Les bergers firent un bran- 
card avec des branches vertes, et enseveli sons 
cette verdure, ils le descendirent dans la val- 
lée, en triomphe, comme un jeune héros. 



Trois semaines plus tard, il se retrouvait, à 
la même place, immobile comme jadis, appuyé 
sur son bâton de berger, Rumir à ses pieds, le 
flattant, Taccablant de caresses et de cris de 
joie, pour le féliciter de sa rapide gaérison« 

Mais Horia passait des heures à rêver. Dans 
la vallée, il avait vu une belle jeune fille. De- 
puis, il ne cessait de penser à elle, et dans sa 
stupéfaction, ne pouvait songer à autre chose, 
tant il était étonné, pour la première fois de sa 
vie, de penser à une femme. 
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